有一个人，机缘巧合之下得到一份老茶，普洱，大概已有七、八十年之久，储藏很好，自然很是喜欢。
会小心泡了茶，细细品饮。口感醇厚，可是，总感觉，味道里有一点涩，不明显，却一直在。
以为是泡茶方法有问题，调了水温、投茶量等等，却依然如此。一点涩，萦绕舌尖，经久不散。
后来，偶然翻阅一个地方的县志，恰是这款普洱的产地，饶有兴趣，细细看来。
却发现，数十年前，此地曾有一场百年一遇的大雨，当地受灾严重，灾民颠沛流离。正是这一年，这款茶被采摘，做茶。
许是，它记住了当年的大雨，记住了当年的流离，随时光流转，它刺激的茶性已沉淀为醇厚茶香，可是那股涩，却一直在。
哭泣的味道。

这是一个听来的故事，我试图讲得很好，讲出初听时的震撼，无奈。这个故事会不会让你想起，一个晦暗的雨夜，一个人静静的泡茶，感受时光在茶叶上的印记，拿一卷聊斋，想象是否会有狐女夜半敲门。单薄，晦暗，若有若无。