研读历史经常是在故纸堆里找线索,在一成不变的大事记里摸索人情味,拼命解读经历这样那样事的祖先们为什么碰上这些事,怎么解决这些事,这些事对现在又有什么现实意义。过去人便不是人吗?凡是人,便同现在人一样,在世间所作所为,全出于所感所想,不过所忆所望。与物理学在量子研究中愈演愈烈的宿命因果论相悖的是,历史的转折点总是恰巧,偶然事件总是恰好,种种巧合堆叠成既定结果,因为事件也不过人做出来的,人在的地方就有情,有情就有变数,变数常是巧合。可人的性格、脾气又何尝不是长时间习惯堆积环境熏陶的结果,所以在机会前的抉择又是必然的走向。偶然与必然总是如此交织。
察举制度在诞生之初颇受好评,“呈现出「群士慕向,异人并出」的勃勃生机”。董仲舒便是该制度选拔出的人才。可到后期“政治制度日趋腐朽,豪门大族逐渐控制了用人大权,汉朝末期,宦官把持朝廷朝政,政治制度更加腐朽,出现‘举秀才,不知书;察孝廉,父别居’的现象”。继续如欧洲的精英教育般在世家中垄断,还是一举转为“朝为田舍郎,暮登天子堂”的科举考试,也不过在唐几代帝王一念之间,或者说世家大族私心私欲积攒过多,帝王终动了忌惮之情。此为私心偶然情。但谁又能说世家的蛮横不是长期制度松散纵容的结果,必然走向衰亡呢。终是让唐太宗欣然感叹“天下英雄尽入吾彀中矣!”他看着贫寒的新科举子从皇宫门口鱼贯而入,不禁为自己的英明沾沾自喜。
可直至今日,世界一千所名校名单中。英国有数所高校位于顶尖,但总体上榜数量极少,教育资源极不均衡,怎么不是他们发明令天下寒士俱欢颜的考试呢?这又涉及两国君主制不同的问题了。精英贵族垄断教育在中国暂无市场并不是它的错,科举制和中国,是一种双向选择。
秦始皇作为暴虐的统一天下第一帝,将华夏大地上自夏商周开始松散的邦联制苗头用铁蹄扫去。一手确定下此后盘亘中国两千多年的封建帝制。要说必然,权欲熏心掌控欲爆棚只是他个人的性子,隔壁同样立国创业的华盛顿就没有中央集权的欲望,得到徐继畬“既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,浸浸乎三代之遗志”的赞赏。
可换个角度想,华盛顿也没有和秦始皇同样的手段和条件。愚民、小农、等级剥削,两千多年前中国这种种自备特点,业已将中国将集权专制上引。尤其是“小农”,此条道尽种种需要强权管辖的特点。不集权,谁给你修水利?不集权,凭锄头镰刀你打得过塞外的骑手吗?“自由民主”并不是时时正确,至少两千多年前上到生产力和民智,下到国土面积和人口实情,没有一件允许豪杰名士们脑海里盘旋彼时雅典诞生出的金科玉律。谁又比谁聪明呢,不过是一方水土恰到好处的幸运,某种境况水到渠成的果实。
顺着帝王这条线索探寻下去,忍不住想起《三国演义》开篇判词:“论天下大事,合久必分,分久必合。”这条谚语中的必然性很好参破。孟子也说:“生于忧患。死于安乐。”统治阶级不思进取溺于享受自然会失了祖宗基业,流离乱世再出些豪杰能人重整山河也不足为奇,民心所向合便合,民心所向反便反,大反大合之间顿出人才是否是基数过大的概率问题暂且按下不表。
分与合的偶然性体现在个体命运上。譬如这大宋将倾,可末年那几个皇帝命好的还安稳几年,亡国之苦亡国之恨恰安在被迫跳江的八岁的赵昺身上。陆秀夫不是不知道他只是个孩子,不是不知道祖宗负江山的责任,乱朝纲的孽报与这小孩子没有丁点关系,可不得不亲手终结这条无辜的生命,全一个忠诚贞节。
还有种种生不逢时的例子,个体诞生的偶然性有时会被时代必然性随意抹去存在,但也有拼命撕扯权谋暗黑的天幕刺出亮光的,用生不逢时更加彰显自己被天命眷顾的才华气度,做到另一种恰逢其时的偶然,不知该叹幸耶?不幸耶?自命不凡、普遍抱怨怀才不遇的酸文人先排除,竹林七贤频频感慨于政事黑暗,碰上盛世气象又该如何?没有摧折,青竹显不出傲骨,没有污泥,莲花绽不出清贵。可司马昭之流如在难施反心的太平人间又该当如何?
有偶然性,就必然带来庆幸、走运和与之相对的不甘、叹惋回到民心的问题上,一两个生错时代的英杰没做到,更多一己之力扭转时空走向的伟人诞生,到底是不是概率造就呢?
因为太多人想合,没有嬴政也有李政、王政,总有一个人有足够手段魄力走正确的路。因为人心已乱,没有安禄山、史思明也会有史禄山、安思明将安逸奢靡太久的盛唐人从华辇上扯下。
说到底,偶然性与必然性交织在一起,单看命运之神赌盘上的指针会把大任赋予在谁的身上,前提是,之前的上千次旋转已经造就好特定的境况,这个谁又恰巧降生在这赌盘中特定的区域。
可谓牵一发尔动全身,况且那牵发的手不也长在那“全身”上?
环环相扣,丝丝缠绕,连绵不断。偶然还是必然?
东方偶然发明的指南针和造纸术引起了西方的技术改革,西方人争强好胜的气魄体格催生出远行的舰队,最终东方人自己的技术轰开了自己家的大门。帝王昏庸、闭关锁国是偶然,西方崛起,役使天下各国便是必然吗?
心情之后还有性情,追求之后还有信仰。
回到开头罢,研读历史是为了让我们沉浸在故纸堆中背下年份、日月、规章典籍吗?民族性格和文化脉络藏在史书里,等我们咀嚼偶然与必然。读史为研今。