2011年7月份毕业至今，我辗转深圳和武汉，总共租住过8个不同的地方，有四人一间的上下铺，也有宽敞通透的一室一厅。在这些地方最短住了一个月，最长的是目前为止的一年多，并且看样子还将在这继续住下去。

租房最大的痛苦，是搬家。我没有找过搬家公司，都是自己一趟一趟地肩背手提，搬完之后累成狗。找房子也是一件累人的事情。多看多比较，才有可能找到心仪的房子。心仪往往意味着要满足以下条件：离上班的地方近、便宜、有家具家电、干净卫生、安全等等，除非是运气非常好，否则基本上不可能完全满足。就需要我反复权衡、有所取舍。

因为知道是租的房子，想到搬家的痛苦，添置东西就特别谨慎。会想这东西固然好，可是万一要搬家了，带着太累不带又可惜，要不还是算了吧。由此，就养成了一个买东西的习惯：非必要则不买。简单也是一种生活态度，不是流行断舍离吗？我这是时尚潮流中之人啊。就是这么有阿Q精神。

租的房子总归不是自己的家。下了班，跟人说回家的时候，或者回答别人说“我在家”的时候总是有点别扭。本质上我是个非常缺乏安全感的人，对归属的界定很清晰，是就是是，不是就不是，难以将就。在租的房子里住得再久，也始终清楚它不是我的，它也不是我的家。难以做到随遇而安，漂着的感觉萦绕不去。

我知道这样不好，虽然房子是别人的，但是生活是自己的。我与房子之间存在隔阂，它不能很好地完全地为我所用，那我在里面的生活就没办法是完满充实的，我的时间被浪费了。比如说，我一年前就想要买烤箱，但一次次在搬家的考虑中打了退堂鼓，告诉自己还是有了自己的房子安家了稳定了再买吧，结果就是直到现在都没有尝试过自己心心念念的烘焙。

曾经我在买房还是租房的问题上是偏向租房的，房子那么贵，不仅仅掏空先前的积蓄，日后还要背负着几十年的贷款。租房的话就不会有这么大的压力。现在觉得房子的意义不仅仅在于提供住处，更在于提供家的感觉。就像人不仅仅需要吃喝拉撒等物质生活，还需要文学艺术等精神生活一样。安稳、安定、安全、踏实、温暖等等都是房子应该提供的，也是家的应有之义。