M先生与我同岁，曾一起做过小学三年级的同班同学。

三天前的傍晚，我坐在自家院子里玩“e时代”，远远瞧见一个人影向我逼近。抬头仔细端量的时候，才发现这人竟是以前同学。寥寥几句，知他原来是散步散到了这儿。片刻功夫，他就走了，甚至我连说出藏于心中多年几句话的机会都没有。

故事从这开始。

其实从头到尾我连他的名字都没记起，他一定也记不得所有的事了。他只知道急切地说话，急切地走路，甚至急切地思考。就像运动员竞走比赛，一副势必不能让身边的太阳给比下去的样子。两条腿在水泥路上跳舞，有光，但没有影。我看到他急急离开、略显佝偻的背影，也看到那棵路边老树在婆娑作响，为他作舞。

开学伊始，我就注意到缩在角落的他，终日与我们制造的垃圾为伍。班级男生结成小团体，轮流欺负他，他不敢还手，还不了手。几乎谁都知道三年级有个智商出问题的M，M一下成了全校名人。

我记得他对着天上大太阳咧着嘴傻笑的模样，也记得他帮女生一块摆那又笨又重的桌椅时的情景。真奇怪，隔了这么多年，那么多事都忘了，居然还会记得这些。只有一年的同窗之谊，实在接触不多，但我却一直认为他是个挺不错的人。虽然很多人嘲笑他的傻，可我知道他也是个会一个人躲起来流眼泪的人。

记得有人和我说过时间会让深的东西越来越深，浅的东西越来越浅。记忆深处的那根弦有时会被时间触角给撩拨起，往往是生活中看起来最微不足道的人，会给你竖起面镜子。给你最真实的感动，也给你最直接现实的感官感受。

我相信M先生一定也是个很聪明的人。撇开这世界这么多的美恶，纯真地活在他自己的世界里，一直做着他的一场大梦。