老舅把信的封口仔细地折好，递到我手上，盯着我说：“交给英子！”那神情，好像是电影里政委交代给某地下党员一项艰巨而重要的任务。我仰头望望老舅，他个子那么高，薄薄的双眼皮，眼睛里闪着亮晶晶的光彩。受到我的盯视时，他大大的方脸上闪过一抹红晕。清晨七点半的阳光，透过窗玻璃洒在老舅的米色粗布衬衣上，有一种温暖缓缓腾起。老舅可真帅气啊！
那个早上，我和老舅相对而立的剪影，印在了我的记忆里。那一抹剪影，每每记起，都有金黄色的阳光散散漫漫，音符一般。
“嗯。”我应一声，接过信，跑出了屋子。右肩上斜挎的粗布书包一荡一荡地，伴着我，向村北学校方向奔去。一同跑起来的，还有门外等着我的美美姐姐。
那一年，我上初一，见识，应该和现在幼儿园中班的小孩差不多。没有听说过“爱情”这个词语，没有听说过“情书”这个东西。更不知道这封信，关系着我亲爱的老舅一段美好的短暂的无果的伤感的初恋。
老舅在爹爹的砖窑厂做工，认识了同在砖窑厂做工的英子，彼此有了好感，开始了一个俊美小伙子甜美的初恋。那个年代，小村里面，自由恋爱还是有伤风化的不被祝福的事情。那段日子，老舅格外快乐，他每天举着我抄的歌词本，唱歌，微笑，逗我。
英子家在村北最后排，我拐一个小弯儿进了英子家。没有大院，门开着，他们全家都围坐在矮桌前吃早饭。我朝着英子走过去，直接把信递给她：“我舅给你的。”英子坐着接了信，我转身就往外跑——美美姐可在路边等着我呢！身后英子娘追出来喊：“和你舅说，以后别惹俺英！”我边“嗯”边跑，根本连一丁点也没放在心上。
跑在路上，我和美美姐经过青青葱葱起起伏伏的玉米地，越过七纵八横的大小沟沟渠渠，沿着窄窄亮亮的沟沿田畔小路，开心而兴奋。是啊，从村小学到大付中，一切都那么新鲜而刺激，我只顾得快乐啦！
那天晚上，父亲照例回来很晚，我迷迷糊糊地听见娘对爹爹说，“英子她娘来找我了，说官（老舅小名）惹火她家英子，叫咱管管……”昏暗的油灯下，娘和爹爹在轻语。但我很快听不清了，不一会儿便睡得熟熟甜甜的了。
没有人责备我，没有人再对我这个小屁孩提过这件事。不多久后的一天，我偶然听见娘说英子离开砖窑厂了……
后来的日子，老舅回家里来时，经常坐在凳子上，很久很久不动，定定地出神。我从小乖巧，这样的时候，当然从不去扰他。童年的我，从没因此而自责。但在多年过去懂得人事之后，我才知道自己犯下了大错——我捎出的那封当着全家人的面送达英子手中的信，彻底毁掉了老舅的第一次爱情！
带我去池塘里摸鱼捉青蛙的老舅，教我包饺子的老舅，和我一起举着歌词本唱歌的老舅，就这样，失去了他的初恋！
