从前，车马很远，书信很慢，一生只够爱一人。

近来一段时间会经常想起小时候的很多事情，我知道经常的怀旧并不好，有人说只有老人才喜欢回忆过去，富有朝气的年轻人应该一切向前看。我觉得有道理，只是我还是会经常性的怀念过去。

小时候，那时没有钱，吃饭都很拮据，过年的时候，女孩要花男孩要炮，我还会过分欣喜于爸妈给买的新衣服，还会盼着过年时候比往常多出的很多好吃的。记得那个时候的冬天很冷，有时会寒风凛冽，大雪封门，特别过年的时候，那几天，天空总是喜欢飘着鹅毛大雪。在乡村的田野了，白茫茫一片全是雪，几个小伙伴，你奔我跑，蹲在雪地上不顾手凉紧紧抓几个雪球，然后你给我一下，我给你一下，那时的天很冷，那时的心很暖。

小时候，那时还没有很多的玩具，没有电脑，甚至没有电视机，那时的晚上很安静，那时的人们很淳朴。记忆里，有一段时间，我家里唯一的黑白电视机坏了，然后好长好长一段时间我没有机会可以看自己喜欢的武侠剧。当时多想多想家里可以有个彩色电视机。而现在，手机、电脑，都不止一部，它们天天在身边，可是却完全没了那时的乐趣。

小时候，经常停电，停电后小伙伴们都跑出来玩游戏，有捉迷藏，有丢疙瘩（一群人坐在空旷的路口围成个圈，一人绕着圈，然后把砖块小心放在某人身后，某人发现后，拿起砖块绕圈去追那人，每人都有奖罚措施），还有月下挑灯笼。那时候时光很慢，慢得让人不知道自己什么时候会长大。

小时候，生活很艰苦，缺吃少穿，我吃得不好我穿得也破破烂烂，一年中总有一个时间段，下学后我会被爸爸喊去装粪拉化肥向地里送，小学三年级时候，我七八岁的样子，就开始学会了开农用拖拉机。

那个时候，早上天不亮就去田里装麦子车，我被教导着左脚踩一下右脚踩一下，左边大叉叉一下，右边大叉护一下，然后天刚蒙蒙亮，一大车三四米高的麦车就装好了，然后我躺在麦子车上面睡觉，上面软软的，暖暖的，偶然还会被刺人的麦芒扎几下，但不改舒适。从大南地睡到村东边的场地，有时还会在路过梨园树下的时候摘一个半熟不熟的酥梨，到了场地卸车然后回家吃早饭，麦忙时节，顶着大太阳，一天就这样在一趟趟拉麦子的过程中消耗掉。而现在，收麦全是机器了，连那时候的场地现在都盖上人家的房子了。

小时候，我一个人躺在绿水成荫的杨树下看瓜。百无聊赖里，我一会儿睡觉一会儿看《千年一叹》，那片瓜田里有梨树，也有石榴树。石榴花开的时候，那花红似火，阳光下分外好看。半晌半晚的时候，在地里除草累了，或者摘瓜摘累了，我会打开一个西瓜跑到大伯面前和他聊天，然后再一起吃个西瓜。在他面前我会渣渣渣，渣渣渣说话没完没了。那时他爱听，我也乐讲我的喜怒哀乐。而今我脑海时常会浮现那样一个的画面，有天晚上，大大的，红红的太阳西沉，它马上就要掉下西边坟场的那片槐树梢了，田地西边不远处那条河堤路上两排高大的杨树，它们的影子被拉得很长很长，几道残阳，穿过树梢，落在田野绿油油的花生里，金灿灿着泛黄。

而今那片田里长眠着我的父亲，在他不远处的北边那片梨园，则住着我时常想念的大伯。那一年，爸爸在伯父坟前种了几棵树，当时我在场，那时候我就很感伤，现在那些树早已亭亭如盖了。八年了。

不知道，自己怎么就长大了。

现在每天对着电脑，时间会蹭蹭蹭的消逝，有时会有错觉，今天刚解决了一个问题，然后今天就没了。科技改变了生活，城市让生活更美好。只是不知道你有没有那种感觉，时间变快了。现在有比以前快很多很多的火车，有不再是奢望的坐飞机，从一个城市到另一个城市，再远的距离，都有可能朝发夕至，本来可以节省出很多时间，可是，你有没有觉得每天却更忙碌，或者说更迷茫了。

身处 IT 这一行，我有热情，但也觉得这不是我的最终归宿。技术与我，不过赖以谋生工具罢了。技术会过时，今年被热捧的新技术，明年可能就一文不值了。技术不能永恒，能够永恒的，是人文，是诗。

前段时间在老家，离开了电脑，感觉一天里可以干很多事。如果有一天，当我不再为生计而忧了，可能我真的会戒了电子产品。一切归于本真，一切归于平淡。到年老的时候，找个有山有水的地方，琴棋书画诗酒花，一蓑寒钓，渔樵问答，度了此生吧。

《从前慢》 木心

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了