总会想起若干年前，冬日里爷爷家的砖瓦房上升起的袅袅炊烟，仿佛已成了春节的符号，刻印在我深深的记忆里。

彼时尚小，那时年的气味尚很浓郁，那时还没有4G的网络覆盖，那时的人们还会坚持除夕夜守着电视看联欢晚会，那时放鞭炮仍是合法的事，那时的我们还笑的没心没肺。恍惚十几年更迭，依稀可见少年韶光。

晨曦中，炊烟飞起来了。一碗白面，三碗清水，在老房子的小炉上幽幽地煮着，拿着筷子不急不躁地顺时针搅着的是爷爷粗糙的大手，搅着搅着，凉凉的水温热起来了，小小的气泡冒出来了，乳白色的浆糊就这样在我眼前被精心打磨出来了。一张张喜庆的春联，就被这晶莹剔透的浆糊黏在了墙上，家家户户，看来好不热闹。

请神送神可是过年不得马虎的程序。一大早上，爷爷就把先门牌位写好了，爷爷写得一手好字，硬是为平平无奇的纸张增添了几分不怒而威的气势。奶奶则早已开始了马不停蹄地蒸馒头，一个个烟圈在老房子的上空凝聚、消散。小小的我对这些每每感到新奇罢了，更令我在意的往往是供桌上丰盛的贡品，鸡鸭鱼肉伴着咧嘴的馒头，即使垂涎欲滴也被大人勒令不许擅动，只好“远观不可亵玩”了。至于入夜请神的过程身为女孩子我却是无法参与了，不过等着爸爸回来放鞭炮就足够我开心了。

白日里女人们在家做什么呢？自然是为除夕夜一大家子的饺子而忙碌了。孩子们总是围在桌前，捏出一个又一个“四不像”来，并试图记住包着硬币的饺子的各种特征，然而如你所见，只是徒劳罢了，最终仍是要在午夜安安分分的一个个饺子碰运气，若是哪个孩子吃中了硬币，爷爷都会给他们红包奖励。夜深了，争先恐后的烟圈从烟囱里挤出来，饺子也出锅了。伴着年夜饭，新年的钟声响起来了，外面的鞭炮也噼里啪啦地响起来了，孩子们于是又笑闹起来了。

新年夜怎么少的了通宵达旦，供桌上暖红的烛光，酒盏里幽幽的蓝火，彻夜的灯光，大人们于是整夜打牌，而我们，往往看着看着就睡着了，新的一年就这样在梦里梦外来临。

曾经的多少年里，我从这样的时光里走过，此后的多少年里，我巡着这样的记忆而行，那砖瓦房上空的缕缕青烟，渐渐淡化于记忆深处，却终究无法消散。一年又一年，那炊烟似雾非雾，似梦非梦，游移不定着，最终凝聚成黄纸烧成灰时飘零的烟火，我看啊，看啊，竟模糊了爷爷的面容。

此去路远，一杯老酒，祈愿安宁。