有人说，青春就像是太阳雨，阳光灿烂。细雨绵绵，而我们，张开双手拥抱世界。

所以，毕业后的第一个清晨，我迎来了一场太阳雨。又盛大，又炽热，又哀怨。

这三年里发生了太多事情，一时竟不知该从何说起。

没有下过一滴雨的军训至今还是大家热爱提起的话题。每天紧紧绑着腰带，迎着三十几度高温在操场上站军姿，每个人都黑的能与身上那身衣服融为一体。

小圈子很快形成，一直形单影只的也有。因为还不熟悉，说话横冲直撞毫无顾忌，彼此间的距离忽远忽近。

然后定格在了镜头里，红的旗，绿的草坪，黑的衣服，无忧无虑，无所畏惧。

那年十二月有场同学的生日会。我举着手机一直在拍照，却无法将他们每个人都收入镜头中。他们都太鲜活，太好动，太可爱了。

生日留下的记忆，也不少。

集合之后在小树林里聚集，吃蛋糕吹蜡烛，再带着一身甜味儿回宿舍熄灯就寝。

如果是周末，则有晚上的惊喜。当然惊喜也有可能变成惊吓，比如舍管和班主任突如其来的查房，比如拿错了蛋糕，还错误的插上了蜡烛。然后两个宿舍的孩子手里提着对方的蛋糕，面面相觑。

但我是一个不诚实的人，我拒绝拒绝承认那是我犯下的错。

唔，榴莲蛋糕味道不错。

我们还陪海南过过他三十周岁的生日，破过吉尼斯记录，对就是那场万人竹竿舞挑战。

那是第一次也是最后一次，学校主动给我们补贴零食和泡面。

虽然我们中午依旧要去食堂刷卡。早上依旧要早起，和各路神仙争抢食堂最后几碗面。

学校的规矩太严苛了，但对于那个阶段的我们来说，也许并不是什么坏事。

我们的精气神很好，排练那天还小小的震慑了一把初中生高中生们。

就冲这一点，我敬它爱它，也越发依赖它。

“在学校呢。怕什么！”

怕啊。

离开的第一天，我无知无觉，坐在离校的车上，看着前方绚烂的霓虹。

第二天偶然望向窗外，突然发现没了那大片大片的树木，没有了对面戒毒所那熟悉的蓝色房子。心里忽然开始惶惶然。

——我留在书法社那半本字帖，还没来得及临蓦！

怎么就走了呢……

好像只要我回头看，他们就还在原地等我，笑着说：“跟上，不要掉队啦。”

好像朝前看的时候，还能看到女孩的高马尾一甩一甩，无声地催促着落后半圈的我：“跟上，加油！”

可那年那月那日那场盛大的花火，终究是落幕了。

我怕了。

“遗憾，那是什么颜色的呀？”

——“绿色的”

“那不是和青春一个颜色嘛！”