潮汕人家的灶台上，总少不了一罐腌橄榄。青碧的果实在盐水里沉浮，像极了游子漂泊的心事。老人们说，橄榄是吉祥的象征，每逢过年、摆席都必上八仙桌，青翠的色泽能带来一年的好光景。待到年味散去，剩下的橄榄便有了新的去处——在盐与时光的交织中，化作游子梦里挥之不去的乡愁。
腌制橄榄是门讲究的手艺。外婆总说，选橄榄要像选女婿，得挑那皮光肉滑、浑圆饱满的。洗净的橄榄入锅，清水没过果身，撒一把粗盐，灶火便温柔地舔舐锅底。水沸时，橄榄在滚水中舒展筋骨，褪去青涩；若求果皮完好，便只消煮至果色转深，余温焖熟。这火候的拿捏，全凭主妇们代代相传的心得。
倒去热水，注入凉白开。橄榄在冷水中浸泡六小时，像极了离乡背井的游子，在岁月长河里洗去浮躁。沥干后的果实与梅子粉、甘草粉、白糖相遇，在瓷盆中翻飞起舞。外婆总说，调味要像待人接物，既不可过咸，也不可过甜。装罐时，她会在瓶口蒙上白纱布，像为远行的孩子系上平安符。
我最爱偷吃罐中的橄榄。咸香在舌尖绽放，一颗接一颗，直到口干舌燥。母亲笑骂我是"咸榄鬼"，却总在我离家时塞上几罐。如今在异乡，每当我拧开玻璃罐，咸榄的香气便化作故乡的风，裹挟着老屋的烟火气，穿过千山万水而来。
这小小的橄榄，承载着潮汕人最朴素的生活智慧。它不仅是佐粥的佳品，更是游子心中永不褪色的乡愁。在异乡的夜晚，一颗咸榄便能唤醒记忆深处的潮汕味道，那是老一辈的手艺，是故乡的滋味，是漂泊岁月里最温暖的慰藉。
