么名出生在麦子泛黄的季节，老屋后院的三棵枣树已是硕果累累，那一树的果子是全家人的希望。
但么名的到来，没有给这个家带来希望带来笑声，这个家因为么名又蒙上一层阴影。他爷把烟锅在照壁上磕得震天响，她婆坐在枣树下唉声叹气，她爸蹴在井台上嘴撅模样板，她妈在月子里哭伤了眼。唯有么名两个年幼的姐姐，一脸欢喜，每天帮妈妈侍弄着粉嘟嘟的她。
嗷嗷待哺的么名不知道自己曾是这个家的希望，看不到家人垂头丧气的模样，也听不到巷子里流言蜚语，她只知道饿了就哭饱了就睡。
眨眼，么名满月了，按农村风俗，这一天要给孩子起名字。可家中的愁云还没散去，大人们没心情给她起名字。两个姐姐问妈妈怎不给她起个名字，她妈使个眼色让两娃问他爷。两个姐姐兴高采烈地边跑边问他爷，他爷装作没听到，埋头只顾着拾掇锄头；两姐姐又去问他婆，他婆把纺线车摇得嗡嗡嗡，筒子打得叮叮当。两个姐姐撅着嘴跑回房子，她妈又是泪两行。
没人有心情为么名起名字，也没人想为她的费脑子。倒是两个姐姐，每天给她变换着名字，今个是小雪，明个是小花，后天若是心情不好了，就会臭蛋鸭蛋驴粪蛋地喊她。每当巷子里有人问起么名的名字，两姐姐争先恐后回答自己起的名字，大妈大婶们打趣:哪有碎娃给碎娃起名，你俩起名字不算。大伯们在一旁调侃:既然没有名字就叫么名吧。
两姐姐在大妈大伯的教唆下，立刻跑回家喊襁褓中的她为么名，她爷一声不吭抽着烟锅，她婆忙着自己的针线活；她爸的眉头还没散开，她妈的眼泪还在眼眶。没人在意这两小大人叫她什么，叫的时间久了，么名理所应当成为她的名字。
么名会跑了，会说话了，除了姐姐，么名也有自己的小伙伴了。
碎娃们的情谊只限于过家家，今天你和我好，我们就是一家人，你吃我的喝我的，我高兴我心甘情愿。明天若是看你不顺眼，一句话说错了翻脸了就是敌人。不但把你当敌人，而且还把身边的小伙伴团结起来一致对付，索要你曾经吃她的喝她的那些东西，碎娃们把这种关系叫晾。要是国与国之间这样的关系，不是断交就是一场战争。
么名最怕被小伙伴晾起来，那些毒舌会用她的名字攻击她。一边喊着:啊吆吆，啊吆吆，么名么名上学发愁，人家有名她叫么名！
每次听到这些耻笑，么名都会默默坐在辗盘上哭泣，她恨透这个名字，恨透了那个家。么名越想越难过，哭声更大了，巷子里的狗都来欺负她，对着她狂叫。么名擦掉眼泪捡起两块砖头，两胳膊狠狠使劲，将愤怒扔向狗群。
因为名字，么名走在哪都会引起人们注意。
“哈哈，这就是么名啊，都长这么大了！”大爷伸手想摸么名的头，么名倔强地扭头便跑。
“么名，过来，让婶看看你妈给你做的花衣裳。”么名知道婶子故意逗她，除了过年，么名的衣服鞋子都是两个姐姐穿过的。
么名对这个名字厌恶到了极点，这名字就好像一坨粘糊的鼻痂，你越是想摆脱，它越是粘着你，摔不掉抹不掉。
因为名字，么名总是很烦恼。每次在外面被人调侃或嘲笑，么名回家都会问妈妈，为啥姐姐都有好听的名字而自己没有。妈妈笑着安慰她，等到上学了就有好听的名字了。
从那天起，么名就盼着自己快快长大，梦想着自己有一个好听的名字。就在那那天晚上，么名做了一个梦，梦见自己上学了……
