恰是正午十二点，打开屋门便被热浪袭卷。我怀疑屋檐下的那片灰色只不过是太阳的小把戏，偏要行人贴着高温的玻璃，像小脚的老太太一样在热浪下的灰色旧彩带里慢移。
忙忙碌碌让太阳从右手边走到头顶，转个身儿，我看见满地灿灿的炙热，暑假的天，张开双臂能拥抱到另一个37℃的自己。
我要从南边的灰暗走到北边的灰暗中去，中间隔了一条宽宽的光明，是太阳从头顶灌下的光明。可我却躲避这光明，低下高傲的头颅，把双臂都放在身前那片小小的灰暗里，我要做自己的遮阳伞。
拉开快餐店的玻璃门，经过喧闹的方形餐桌间一条窄窄的过道。我看见七口之家围着一张靠窗的四人座的白色餐桌，彼此拥挤紧抓自己手中的碗，闷声往各自碗边的嘴里送饭，像七个陌路者；我看见浓妆艳抹的时髦女郎大张着嘴，里面塞了完整的细碎的食物，纤手握着的筷子沾满了油，仍往那不堪重负的无底洞里填塞，我猜她是想遮住她那难看的喉咙……在柜台前，往混杂着不同菜叶汤汁的菜勺上看了一眼，我已无进食的欲望，推开前门，茫然离去。
阳光刺眼，残着汽车轮胎味的沥青公路的中央铺着一条残着行人脚印的斑马线，斑马线的一头，残着一枚亮闪闪的五角硬币，我弯下腰，用手触碰，发现它很烫，像是积攒了某个夏天一整个上午骄阳的能量，我猜想，今天早高峰的时候有名不停地看手表，急着去工作单位报到的年轻在这里跺脚，把什么丢失，但愿他没有迟到。
