我结婚以后，大年初二这个日子，不再如往常一样——爸爸载我们去外婆家拜年。
今年初二回到家里，我问妈妈:“我可以和弟妹一起去给外婆拜年了吗？”
在得到应允后，欢喜之心溢于言表。许久没见到外婆了，我有些惦记着她。
吃过中饭，我和弟妹一块出发去外婆家……
在我孩提时代，爸爸用自行车载我们去外婆家，每次回来的时候，在有节奏的摇晃中进入睡眠状态，而爸爸怕我们坐不稳，常常不让我们睡，把我们唤醒。
昔日是坑坑洼洼的黄泥大道，几年前修成了平坦的水泥路。
不变的是路旁的风景，平整的稻田，还有不见天日的密林。只是路仿佛变窄了，遇见一辆来的车子，需要停下来，等它慢慢开过。
外婆在做了新房子的小舅舅家，她独自坐在门口，花白的齐耳短发在风中吹得蓬松，显得不太齐整。眼睛浑浊且闪着莹莹的泪水，时不时用衣袖擦擦，红中带紫的脸，右脸在年前因摔了一跤，而显得青肿。各种痂在她皱褶的脸上结着。松弛的脸直耷垂到脖颈。
我和弟妹都上前给她拜年。
她不认识我们是谁，那是几年以前就患有的老年痴呆症导致的，只眯缝着那双很细的眼睛，嘴角还透出一丝笑意，就那么望着我们。
她知道是自己的亲人。去年她的女儿去医院看她，问她记不记得眼前的人是谁，外婆说:“我知道都是一家人，不然你们就不会来看我。”
我在喂孩子吃药，我与她之间相对的视线被一个柱子阻隔。她微微偏着头，远远地凝视着，我朝她望望，她就对我笑笑。
我对她说:“外婆，你为什么不把头发扎起来，这样可不好看。”
“我都老了，还讲什么好不好看。”她慢吞吞地说。
这时我坐在外婆的面前，是她让我坐的，我看见她的话语间，嘴里的那颗斑驳的门牙，里边还留有几颗大牙，但都嵌满了黑斑。真不知道外婆平日是怎么进食的。
问她，认识我吗？她摇摇头，我说出自己的名字，她也摇摇头，说不记得了。
她对自己的儿孙记得清楚些。她生了三个女儿。
我问:“你认识青青（我的母亲的小名）吗？”
“青青是我的女儿。”她稍微清醒些时记得自己的孩子，还记得自己的女婿。
我问她生了几个女儿，她不确定到底几个，只说大概三四个。
外婆的腿和上身显得很不匀称，不知是不是裤子穿少了的缘故。她的腿很瘦，好似一副穿得单薄的模样。
她站起身，小心地移着步子，走到有凭靠的地方，扶扶，就这样颤巍巍地步到自己的房间，坐在一个老人专用便椅上，小解。
这个专用椅，是表姐买给她的。去年我在广州，外婆不小心摔了一跤，住进县里的医院，表姐表哥们都争相着去看望，买衣服买营养品给外婆，而我却没能尽到一份孝心，唯遵了母亲的嘱咐，打了个电话舅舅，询问了外婆的近况。住院那段时间，妈妈说外婆无法行走，所幸的是，当我问及舅舅时，他说外婆能慢慢地走。
外婆房间的桌子上摆放两张黑白照片，一张是已故的外公，一张是她七十七岁时拍的。
照片中的她，还不老，头发梳得整齐，精神矍铄，脸上俨然散发出一种坚韧之气。
她勤俭持家，善良朴实，把八个子女辛苦带大。
妈妈常感叹，外婆当年是多么能干，家里头大大小小的事都由她一手操办。如今，是真的老了。
屋里一只鸡踱来踱去，小舅舅家常年在外，不可能养了鸡。
“外婆，这鸡哪来的呢？”我故意找话题来和她闲聊。
“你舅舅买的。”她不假思索地说道。
接着就“咕咕咕……”唤着这鸡，还对它说不要乱跑。
外婆说的话，这鸡像真听懂了，就趴在地上，一动不动。
我奇怪她的记忆，有的事还是记得清楚的。
她指着桌上的香蕉，让我拿着吃。我说我已经吃过了，她却知道我没有，是在骗她。然后我反过来唤她吃，她说她吃腻了。
离开的时候，我对她说我们回去了，她挽留我们吃晚饭。
回到家里，我对妈妈说外婆的状况，妈妈又是一声感叹:“禾老一天，人老一年”！
新年伊始，我唯愿妈妈的妈妈，安好健在，让我们想念的时候，能去看看她。
父母在，人生尚有来处。我愿妈妈，在这世间，一直能有一个把她当成孩子看待的人。让她想妈妈的时候，还能回去看看我的外婆。
