那年夏天，我们大学毕业。天气很热，蝉声嘶鸣如烧红的铁丝。
我坐了一夜摇晃的绿皮火车，只为能在城里人民公园的长椅上，偷得与她相见的片刻光阴。
她顶着父母的雷霆之怒奔来，额角细密的汗珠在灼热的阳光下闪烁。
我们坐在梧桐树斑驳的荫蔽下，长椅滚烫，枝叶筛下的光斑烙在我们紧握的手上。汗水浸透衣衫，一个吻带着咸涩的滋味，在唇齿间燃烧。我们像两片被烈日炙烤得卷曲的叶子，贪婪吮吸着对方唇上那点虚幻的露水。
暮色四合，站台昏黄的灯光下，她眼含泪光送我启程。火车启动的汽笛声撕裂夏夜，她挥动的手越来越小，最终被浓稠的黑暗彻底吞没。
秋凉渐起，思念的重量全托付给了薄薄的信笺。
她的信纸总带着一丝若有似无的栀子香膏气息，字迹娟秀而急切，倾诉着城里的月光和父母的阴霾。
我的回信则浸染着乡间泥土与稻草的干爽气味，讲述着田埂的露水和星空的低语。
信纸在几百里山水间艰难穿梭，如同两片隔山相望的叶子，在风里徒劳地传递着彼此的心跳与温度。
秋意渐深，信纸上的字迹却日渐沉重。她提及父母的阻挠愈演愈烈，字里行间满是压抑的疲惫。
一个阴云低垂的午后，乡邮员递来一封信。信封上的字迹因疼痛而歪斜颤抖。
展开信纸，她说昨夜与父母争执后心神恍惚，清晨过马路时被一辆急转的三轮车剐倒，左臂折了。
信纸中央洇开一小片模糊的水痕，像一朵被骤雨打蔫的白花。
我捏着信纸，指节发白，仿佛能看见她苍白着脸躺在惨白的病床上，那笨重的石膏如同冰冷的叹息，沉重地缚住了她的手臂。
我立刻伏案疾书，墨水在信纸上洇开决心，告诉她我定会翻山越岭，去到她的身边。
信刚投入墨绿色的邮筒，命运便又掷下更重的铁锚。乡间秋雨连绵，寒湿如针。我开始整夜寒战，高烧如焚。镜中的自己眼白浑浊蜡黄，皮肤也蒙上病态的暗金色。抽血化验结果：急性黄疸肝炎。
乡卫生院简陋的病房成了新的囚笼，窗外，几株瘦高的梧桐树正以惊人的速度褪尽繁华，如同被秋风掠走信件的邮差，只剩下光秃的枝桠伸向灰蒙的天空。
我的信笺，连同那点微薄的慰藉与承诺，被彻底阻隔在浓重消毒水气味的冰冷之外。
两座孤岛，各自在命运的浪潮中飘摇。
偶尔，能拨通病房走廊那部公用电话，听筒里捕捉到她的声音，虚弱得像风中即将断裂的蛛丝：“手臂……疼得钻心。”“你那边……梧桐叶快落光了吧？”……
单薄的问询在电波里飘荡，如同两片被秋风强行撕扯开的叶子，彼此只能听见对方在命运枝头发出的、越来越微弱遥远的簌簌悲鸣，最终被一片茫然的忙音吞没。
深秋的一个下午，寒意已透骨。护士递给我一封信，信封上那曾无比熟悉的字迹，此刻显得僵硬而疏离。
窗外，梧桐叶正进行着最后的、义无反顾的飘落，金黄铺满了泥泞的乡野院落。
展开信纸，只有寥寥数行：
“……手臂的石膏像一副冰冷的枷锁，每一次锥心的疼痛都在提醒我的无力和父母沉重的叹息。隔着几百里的病痛、山川和无法逾越的鸿沟，我们像两片各自飘零的枯叶，在风里谁也够不到谁了。算了吧……”
最后三个字，墨迹被水痕晕开，皱缩如秋叶蜷曲的边角，像一声沉重的叹息最终砸落在纸上，再无余音。
恰在此时，窗外一片枯叶被寒风卷起，狠狠拍打在冰冷的窗玻璃上，发出“啪”的一声脆响，如同一个决绝的句点，随即委顿滑落，没入院角泥泞的角落，消失不见。
我枯坐在病床上，那页薄薄的信纸似有千钧之重。喉咙里翻涌着肝炎带来的、铁锈般的苦涩，却一个字也吐不出。
窗外，风过空枝，呜咽不止，仿佛天地间最后的挽歌。胸腔里那颗心，仿佛也被这封浸透秋寒的信笺彻底冻结，在无边的死寂里，缓慢地沉坠，坠入一片冰封的湖底。
出院那日，乡间小路铺满厚厚的梧桐叶，金黄褪尽，只余枯槁的深褐。
我裹紧单薄的秋衣，踽踽独行。寒风吹过光秃秃的枝桠，发出空洞而悠长的哨音。
路过村口，一个拖着鼻涕的小男孩正蹲在厚厚的落叶堆里，极其认真地翻检着。
他用冻得通红的小手，拂去叶片上的泥点，终于拾起几片形状尚算完好的梧桐叶。叶片虽已枯黄蜷曲，脉络却异常清晰深刻，在萧索的天地间透出一种奇异的、凋零后的庄严。
男孩仰起脏兮兮的小脸，眼睛却亮得惊人，像骤然发现了稀世珍宝，小心翼翼地把它们一一塞进衣兜深处——仿佛郑重地收藏起了整个秋天最倔强、最干净的金色碎片。
那一刻，心头的冻土仿佛被某种柔软而坚韧的东西轻轻叩击了一下，裂开一道细微的缝隙。原来凋零本身，亦可成为大地沉默而庄严的接纳。
就像那男孩鼓囊囊的衣兜，它盛装的并非无用的灰烬，而是生命在沉寂之前，以自身姿态完成的最后印记与交付。
总要有这般无情的删减，让一些千山万水的牵绊无可挽回地飘零远去，如同秋风必然扫尽枝头沉重的负担。
唯有如此，那曾经被离愁别绪压弯的枝桠，才能在来年春天，重新挺直脊梁，去无言承托那新绿萌发的、沉甸甸的重量。
我抬起头，望向村外田野尽头。冬日灰蒙的天空下，梧桐疏朗的枝桠倔强地伸向苍穹，画下遒劲的线条。
人间的悲欢聚散，亦不过是枝头一季的枯荣流转。
告别，是秋风凛冽的姿态，它卷走夏日的炽烈残梦，卷走纷繁如信的枯叶。
然而，脚下每一步踩碎落叶的清脆声响，都像是在为不可知的未来默默清场——前方那沉默的枝头，终将被时光之手，再度温柔地覆盖上春天的新绿。
男孩蹦跳着跑远了，鼓鼓的衣兜里，仿佛正揣着一个正在安静生根的春天。
