AIGC创作

七点十五分，林小棠推开父亲公寓的门时，一股焦糊味立刻钻入鼻腔。她的心跳漏了一拍，公文包从肩头滑落，砸在硬木地板上发出一声闷响。

厨房里，林教授——这位曾经在维也纳金色大厅举办过独奏会的钢琴家——正对着冒烟的煎锅发呆。锅里的培根已经变成了黑色碳块，油烟警报器却没有响——父亲上周就忘记更换电池了。

"爸！"林小棠关掉炉火，声音里带着掩饰不住的惊慌。

父亲缓缓转过头，灰白的鬓角被汗水浸湿。他穿着那件林小棠去年送他的深灰色睡袍，左边袖子沾满了咖啡渍，右手还握着一把盐勺。

"棠棠？"他的眼神从茫然逐渐聚焦，"你怎么来了？今天不是要去巴黎演出吗？"

林小棠的手指无意识地抓紧了大理石台面边缘。她三个月前就取消了那场演出，为了带父亲去看新的专科医生。

"演出改期了。"她轻声说，走过去接过父亲手中的锅铲。锅铲柄上还刻着"世界最佳爸爸"——这是她十岁时的父亲节礼物。

父亲皱起眉头，这个表情林小棠太熟悉了——每当她弹错音符时，父亲就会这样皱眉。"胡说，我每天都自己做早餐。你妈妈最喜欢我煎的培根了，她说有家的味道。"

林小棠的喉咙突然发紧。母亲去世已经七年了。

她看着父亲拿起盐罐，将一勺白色颗粒倒进咖啡杯里，动作熟练得仿佛这是他的日常习惯。林小棠没有立即纠正他，而是注视着父亲端起杯子喝了一口，然后困惑地盯着杯中的液体。

"太咸了..."父亲喃喃自语，眉头紧锁。

"爸，那是盐。"林小棠终于开口，声音轻柔得像是在对小孩子说话。

父亲的手突然颤抖起来，咖啡杯在托盘上发出轻微的碰撞声。林小棠能看到他眼中闪过的恐惧——那种知道自己做错了什么却无法理解错在哪里的恐惧。这种表情在过去八个月里出现得越来越频繁。

"我...我只是想..."父亲的声音逐渐变小，最终沉默下来。

林小棠接过杯子，倒掉里面的液体。当她重新冲泡咖啡时，能感觉到父亲的目光追随着她的每一个动作，那种专注的观察就像他曾经看她练琴时一样。只是现在，他不是在寻找她指法上的错误，而是在努力记住一杯咖啡的正确做法。

"今天感觉怎么样？"林小棠将新煮好的咖啡递给父亲，故意让语气轻松。

"很好。"父亲抿了一口，眉头舒展，"就是有点...记不清今天的日期。"

"5月20日，星期三。"

"啊，对。"父亲点点头，但林小棠知道他根本没记住，"你那个学生...叫李明还是李强的...今天不是要来上课吗？"

林小棠的手指在杯沿上轻轻敲击。"爸，我已经不在音乐学院任教了。两年前就辞职了，记得吗？为了专心照顾您。"

父亲的表情凝固了一瞬，然后他放下杯子，走向客厅角落里的那架贝森朵夫钢琴。那是林小棠八岁生日时，父亲用一场慈善演出的全部收入买的。琴身上有几道浅浅的划痕——那是林小棠叛逆期时故意用琴谱架留下的。

父亲的手指轻轻抚过琴键，没有按下去。"德彪西的《月光》，"他突然说，"你七岁那年第一次完整弹下来的曲子。"

林小棠惊讶地看着父亲的背影。最近他连早餐吃了什么都记不住，却能清晰地记得二十年前的事。

"那天晚上下暴雨，"父亲继续说，手指在琴键上方悬空移动，仿佛在弹奏无形的音符，"停电了，你坚持要点蜡烛继续练习。弹到中间部分时，一道闪电照亮了整个房间，你说那是月亮突然醒来了..."

林小棠的眼眶湿润了。她走到父亲身边，坐下，手指放在琴键上。"是这样吗？"她弹奏起那首曲子的开头几个小节。

父亲的眼睛亮了起来。他坐下来，肩膀挨着她的肩膀——就像她小时候学琴时那样。当林小棠弹到第三小节时，父亲的手加入了进来。四手联弹，他们的配合完美无缺，仿佛时光从未流逝。

在接下来的十二分钟里，林教授像是变了一个人。他的背挺直了，眼神变得锐利，手指在琴键上飞舞，没有一丝犹豫。他记得每一个音符，每一处踏板变化，甚至那些林小棠自己都忘记的小细节。

但当最后一个音符消散在空气中，父亲的眼神又变得涣散起来。他环顾四周，仿佛不明白自己为什么会坐在钢琴前。

"我们...刚才在做什么？"他问。

林小棠咬住下唇，直到尝到血腥味。"在弹琴，爸。您教我的《月光》。"

"啊，对。"父亲点点头，但林小棠知道他只是在附和。那种空洞的眼神又回来了。

那天晚上，林小棠坐在父亲的书房里，面前摊开着医学资料。阿尔茨海默病中期，海马体萎缩明显，短期记忆严重受损...随着病情发展，患者将逐渐失去语言能力和行动能力...目前尚无有效治疗方法...

她的手机震动起来，是主治医生的消息："林小姐，关于令尊的情况，我建议考虑专业护理机构..."

林小棠放下手机，走到窗前。院子里，父亲正坐在藤椅上，仰头看着夜空。月光洒在他的白发上，让他看起来比六十五岁的实际年龄苍老许多。她想起小时候，父亲常常带她去天文台，教她辨认星座。那时候的父亲无所不知，是她眼中的超人。

现在，这个超人连咖啡里该放糖还是盐都分不清了。

第二天清晨，林小棠被急促的电话铃声惊醒。是小区保安，说看见老先生一早就出门了，往音乐学院方向走了。

林小棠的心跳几乎停止。对记忆混乱的父亲来说，独自外出简直危险至极。她抓起外套和手机就冲了出去，一边跑一边给警察和朋友打电话。

三个小时后，当林小棠几乎要崩溃时，她的手机响了。是音乐学院的老门卫，说有位老先生坚持要进演奏厅，声称今天有他的大师课。

林小棠赶到学院时，看见父亲坐在空荡荡的演奏厅中央，面对着那架他曾经演出过无数次的贝森朵夫钢琴。他正在弹奏《月光》，手法依然精湛，但时不时会停下来，困惑地看着自己的双手，然后又继续弹奏。

"爸！"林小棠跑上舞台，声音哽咽。

父亲抬起头，眼神先是迷茫，然后突然变得清晰。"棠棠？"他惊讶地说，"你怎么在这里？你不是在柏林演出吗？"

林小棠愣住了。父亲把她当成了五年前的自己。

"我...我提前回来了。"她小心翼翼地回答，走上舞台。

"正好赶上我的大师课。"父亲微笑着说，往旁边挪了挪，示意她坐下，"来，我们一起弹你准备的那首肖邦。"

林小棠坐下来，手指放在琴键上。当他们的四手再次在琴键上舞动时，她感到一种奇异的平静。在这个时刻，在音乐中，父亲又回到了她熟悉的那个样子——专注、温柔、充满智慧。

曲子结束时，父亲转向她，眼神出奇地清明。"棠棠，"他说，声音低沉而坚定，"我有时候会忘记事情，对吗？"

林小棠的眼泪终于落下来，滴在象牙琴键上，像小小的月光碎片。"是的，爸。"

父亲点点头，伸手擦去她的眼泪。"但有些事我永远不会忘记，"他轻声说，"比如你第一次弹这首曲子时的样子，比如你十七岁拒绝茱莉亚奖学金时倔强的表情，比如..."他的声音哽咽了一下，"比如你妈妈走的那天，你握着我的手说'还有我'的样子。"

林小棠扑进父亲怀里，闻到他身上熟悉的松香和旧书的气味。父亲轻拍她的背，就像她小时候做噩梦时那样。

"我在写一首曲子，"父亲突然说，"《棠棠小调》，准备在你三十岁生日时送给你。"他的声音变得急切，"就在书房第三个抽屉里，蓝色的乐谱本。还没完成，但是...但是主旋律已经..."

林小棠抬起头，看着父亲已经开始变得迷茫的眼神，点点头。"我会找到它的，爸。谢谢您。"

"我想回家，"父亲在她耳边轻声说，"带我回家好吗，棠棠？"

林小棠扶着父亲站起来，慢慢走下舞台。在离开演奏厅前，她回头看了一眼那架贝森朵夫钢琴，在心里做了一个决定。

当天晚上，林小棠给经纪人发了邮件，婉拒了下个月的欧洲巡演。然后她走进客厅，父亲正坐在钢琴前，手指轻轻摸着琴键。林小棠坐下来，开始弹奏《月光》。片刻之后，父亲的手指也加入了进来。他们的旋律交织在一起，如同二十年前一样和谐。

窗外的月光静静地洒进来，为钢琴镀上一层银边。在这个充满音乐的夜晚，林小棠知道，有些记忆或许会消失，但爱永远不会。它会像这首《月光》一样，在时光的长河中，一遍又一遍地回响。