暑期的上午十一点。
玉盘穿着灰白色的衬衣，胸前沾了很多灰尘，袖口皱巴巴绕在胳膊上，脚趾的伤口正在发炎，左手拿着扁担。
盘坐在村口的马路边，闭目养神面向前面的公路中央，身后围着顽皮的男孩。
其中一男孩说道，玉盘，你又来我们这里了，给你“一条路，只要你今天站在公路中央堵住来往的车头”今天我们吃的东西都归你……
说话的那个男孩很怪异，另一个孩说“唉吖”！“玉盘在这等人，说不准他家的二叔正准备接他回家呢？”。
二分钟后，玉盘不理那些顽皮的男孩，集中精力继续盘坐。没料之中那些顽皮的男孩往玉盘背后扔了几把尘土。
片刻，玉盘突然转过头，睁开双眼面向背后男孩。
你们这帮小兔仔子，我一生也不易。你们都是我看着长大的娃，今天要我站在公路中央，堵住车头，何等良心，岂不是要了我的老命。
说话的情绪很激烈，嘴角露出黄斑的粗牙……
背后的男孩越来越多，各自的双手抓着灰尘继续往玉盘身上扔。
玉盘起身长叹一口气，双眼扫过男孩， 今天你们都叫我“站在公路中央堵住车头……”。此时说话的声音很吃力，站在对面的男孩此刻悄然无声。
只听到远方的车声逐渐向村囗开来，在耳边嗡嗡许久，中午的太阳也越来越大。
玉盘拿着扁担向村外走去，哼着小曲似乎看不出刚发生的一切……
