我和陆川在高中时是全校艳羡的一对。
他总说，这辈子都舍不得我淋雨，哪怕一点小雨，都要用校服护着我。
十年后我们结婚，他却开始夜夜晚归，衬衫上总有陌生香水味。
今天他应酬回来，领口赫然印着桃粉色唇印——和当年我写情书的信纸一个颜色。
“谁？”我攥紧他昂贵的衬衫。
他扯开我的手，语气冰冷：“你闻不到吗？香水味太浓了，呛得我头疼。”
民政局门口，我撕碎结婚证时，看见他的副驾上坐着当年转走的校花。
那张娇艳的脸，曾让我嫉妒了整个青春。
---
雨点开始敲打窗玻璃时，我正盯着玄关镜子里自己的倒影。苍白，像一张被遗忘的旧纸片，连眼神都是灰蒙蒙的。镜子里映出客厅角落那棵半死不活的琴叶榕，叶子边缘焦黄卷曲——陆川曾兴致勃勃买回，许诺好好照料，如今却和我一样，成了被遗忘的摆设。
钥匙插进锁孔的金属刮擦声刺耳地响起。门开了，一股混合着昂贵酒精、烟草和……一种浓烈到甜腻的陌生香水味，猛地冲散了屋内死寂的空气。陆川的身影撞了进来，踉跄着，昂贵的西装外套随意搭在臂弯，领带扯得松松垮垮，那颗扣得一丝不苟的纽扣不知何时崩开了。
他的目光扫过我，像扫过玄关那盆灰扑扑的绿萝，没有任何停留，径直朝沙发走去，沉重的身体陷了进去。
我的视线，却死死钉在他的领口。一点突兀的、刺眼的桃粉色，像一滴凝固的血，又像一枚恶意的印章，清晰地印在雪白挺括的衬衫衣领内侧。那颜色……灼得我眼睛生疼。记忆深处，一张同样颜色的信纸猛地跳出来——高中时，我趴在小台灯下，用最漂亮的字迹，一遍遍写给他的情书，就是这种带着初恋甜香的桃粉。
胃里一阵翻搅，冰冷的铁锈味从喉咙深处弥漫开。
“谁？”我的声音干涩得不像自己的，像是从胸腔最深处挤出来的砂石。
陆川闭着眼，眉头紧锁，不耐烦地挥了一下手，像在驱赶一只恼人的飞虫：“又怎么了？”他没看我。
我几步冲到他面前，手指带着自己也无法控制的颤抖，猛地攥紧那昂贵的、此刻却无比肮脏的衬衫领口，指尖几乎要嵌进布料里：“我问你，这是谁的？！” 声音尖利，划破了满室的酒气与死寂。
他猛地睁开眼。那双曾盛满少年星光的眼睛，此刻只剩下一片混沌的厌烦和冰冷的陌生。他用力，几乎是粗暴地一把扯开我的手。力道之大，让我手腕一阵剧痛，骨头似乎都在呻吟。
“林晚！”他低吼，声音里淬着冰渣，“你闻不到吗？这一屋子都是什么味？呛得我头疼！” 他厌恶地别开脸，仿佛我才是那个散发着恶臭的源头，“整天疑神疑鬼，像个疯子！”
那“疯子”两个字，像两把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏。时间骤然凝固，又猛地倒流。十七岁初夏那个暴雨突至的傍晚，豆大的雨点砸在地上溅起浑浊的水花。我抱着刚发的新书，在教学楼门口急得跺脚。他毫不犹豫地脱下宽大的蓝白校服，不由分说罩在我头顶，自己只穿着单薄的T恤。雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，他毫不在意，手臂紧紧护着我，在倾盆大雨里奔跑。湿漉漉的T恤紧贴着他少年清瘦的背脊，校服下小小的空间里，全是他身上干净的皂角香和急促的、带着笑意的喘息：“别怕，晚晚，有我呢！一点雨星子都舍不得让你沾……”
那件带着他体温和雨水泥土气息的校服，曾是我整个青春最温暖安全的堡垒。他那时喘着气，眼睛亮得像落进了星星，信誓旦旦地说：“晚晚，这辈子，一点雨我都舍不得让你淋。”
可现在，他坐在我们共同挑选的昂贵沙发上，用看疯子的眼神看着我，嫌我身上……有味？那些曾为我遮风挡雨的臂膀，此刻推开我，像推开一堆碍眼的垃圾。
心口那处被冰锥扎穿的地方，汩汩地涌出滚烫的血，又被瞬间冻结。剧烈的疼痛过后，是死一样的麻木，冰冷地蔓延到四肢百骸。
我看着他，看着这个占据了我整个青春和十年婚姻的男人，看着这张熟悉又陌生到极点的脸。最后一丝残存的火星，彻底熄灭了。
“好。” 我听见自己的声音，平静得可怕，像结了厚厚冰层的湖面，“陆川，我们离婚吧。”
---
民政局那扇厚重的玻璃门在我们身后沉闷地关上，像合上了一本写满错误结局的书。外面阳光刺眼，白花花地铺了一地，晃得人几乎睁不开眼。空气燥热粘稠，没有一丝风。我手里捏着那两本还带着打印机余温的墨绿色小册子，薄薄的纸片，却重得像两块烧红的烙铁。
陆川的脚步没有丝毫停顿，径直走向停在路边的黑色轿车。他一次也没有回头。阳光落在他挺括的西装肩线上，反射出冰冷的光泽，像一层坚硬的铠甲。
就在他拉开车门，准备坐进驾驶座的前一刻，副驾驶的车窗，无声地降了下来。
一张脸，一张精心描画、娇艳明媚如同怒放玫瑰的脸，猝不及防地撞入我的视线。时间仿佛被一只无形的手猛地按下了暂停键，周围喧嚣的车流人声瞬间被抽离，变成一片模糊的背景噪音。
心脏，像被一只冰冷的铁手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
是苏晴。
那个名字，那张脸，曾是我整个高中时代隐秘而尖锐的刺。她像一阵突如其来的香风，在高二下学期转来我们班，轻而易举就夺走了所有男生的目光，其中也包括陆川短暂游离的注视。她转学离开时，陆川那几天的沉默和怅然，曾是我心底无法言说的酸涩和恐惧。
我以为那只是青春里一段微不足道的插曲，早已被十年的时光冲刷殆尽。原来，它从未真正消失。它只是蛰伏在暗处，耐心地等待着卷土重来的时机，像一条阴冷的蛇。
车窗内，苏晴涂着精致唇釉的嘴角微微上扬，带着一种胜利者般毫不掩饰的、近乎挑衅的得意。那笑容，比七月正午的阳光还要灼人。她的目光轻飘飘地掠过我，带着居高临下的怜悯和一丝不易察觉的轻蔑，然后迅速转向已经坐进驾驶座的陆川，眼神瞬间切换成甜蜜的依恋。
陆川侧过脸对她说了句什么，苏晴立刻掩嘴轻笑，肩膀微微耸动，娇俏无比。
所有的声音，所有的光线，所有的感知，都在这一刻彻底抽离。世界一片寂静的惨白。手里那两本崭新的离婚证，边缘锋利得像刀片。
一股无法抑制的、毁灭一切的冲动猛地攫住了我。我甚至没有思考，双手抓住那两本薄薄的证件，用尽全身的力气，狠狠地向两边撕扯！
“嘶啦——！”
纸张断裂的声音如此清脆，又如此刺耳，在死寂的空气中炸开，像绝望的哀鸣。
墨绿色的碎片如同被狂风撕碎的落叶，纷纷扬扬，从我颤抖的指间飘落，散在滚烫的水泥地上。
就在最后一片较大的碎片即将脱离指尖的刹那，我眼角的余光瞥见了夹在结婚证封皮内侧、几乎被遗忘的一样东西——一朵早已干枯褪色、变得薄脆透明的桃花标本。花瓣边缘蜷曲，颜色黯淡得如同凝固的血渍。
那是高考前夕，在操场边那棵老桃树下，他郑重其事夹在写给我的“未来计划书”里的。彼时落英缤纷，粉霞如雾，他眼神明亮炽热，手指拂过我的发梢，声音温柔得像在许下一个永恒的咒语：“晚晚，你看，桃花为证，我们以后，要一起看很多很多个春天……”
十年了。这朵被誓言封印的花瓣，原来早已在无人知晓的角落里，默默枯萎、碎裂，只留下一具徒具其形的空壳。
指尖最后一丝力气也被这枯槁的标本抽干。我松开手，任由那承载着最后一点可笑幻梦的碎片，混同着墨绿色的离婚证残骸，一同坠落在肮脏的地面。
滚烫的热浪从地面蒸腾而起，扭曲了眼前的景象。民政局门口那棵新栽的小桃树，叶子蔫蔫地耷拉着，没有一朵花。原来校服撑起的那片小小晴空，终究只能遮蔽十七岁那场猝不及防的阵雨。
而二十七岁的烈日曝晒下，连一滴眼泪都蒸发得无影无踪。
