我喜欢攒门票，一是很多门票设计精致，各式各样的；二是能让你回忆这些过往的行程。再后来，还发现能对比，几十年后物价的变迁。
上世纪80年代，很多门票设计简单甚至是简陋，没有展现出景点的特色，用的纸也是最次的。虽无美感，但也纪录了时代。
门票里收藏着大千世界，有景色、文化，也有过往的岁月。
第一次长途出行是1984年暑假，那时当教师，有寒暑假，攒了一年多的钱，来一次结婚后的旅行：从北京到山西大同，然后一路下来到山西最南端的永济，再过黄河到陕西华山、西安，最后去河南洛阳、开封、郑州。旅途时有艰辛，在繁峙县砂河镇，窩在小旅馆里打盹；在临汾到运城的火车上钻到座位底下过夜。本以为这样的场景已遥远了，去年从永州坐绿皮火车到零陵，车厢里的旅客大多是去广西贺州的，人挤人，让我想起三四十年前的经历。还不是因为绿皮车便宜？民生艰难，一如即往。
早些年出去玩必须得攒钱，一年也就出去一两次。好在门票便宜，月工资50多块钱，却赶上了门票以角甚至以分为单位的时代。一张5角钱的门票，相当于月收入的百分之一；一张5分钱的票，则等于月收入的千分之一，完全能接受。如今，假如是100元一张的门票，一路玩下来就得上千元，对工薪族来说就是小小的负担了。
再往后，景区的门票设计越来越精致了，价格也一路飙升。上世纪90年代初第一次去滕王阁，门票3块钱；第一次去镇江北固山，门票6元；第一次去无锡鼋头渚，门票8元；第一次去连云港花果山12元。十年后……
有些景区名气很大，门票也贵，游玩一趟，发现也不过如此。相比之下，北京的颐和园、北海公园、香山公园的门票真是便宜，里边各种“园中园”大多免费，既有文物价值，景色也好，其性价比之高，国内其他地方很难比。
第一次去恒山悬空寺是1984年，门票居然是2角钱，十年后再去，门票变成20元。20元也不算多，有些景区，比如应县木塔、悬空寺，文物价值极高，门票贵一些也应该。有些景区就另说了，要么是山野里的自然景观，没什么名气，也没有历史积淀；要么是复建的，虽说历史上名气很大，但缺少文物价值。动辄五六十元甚至更高的门票，实在有些不值。
以前，大的景区分着卖票，80年代去五台山，寺院各收各的门票，好像几角钱一张。后来整体打包了，门票135元。凡景区打包，门票大都七八十以上，甚至几百，不能不望票生畏。
时下，好多景区围绕核心景点建起巨大的园子，走到核心景点颇费周折。90年代初去四川剑门关，下车没走多远就到了关楼下，现在则圈起大园子，要坐缆车，景点当然也多了不少，门票则飙升十多倍。山西云冈石窟、湖南屈子祠都是这样的格局，对保护古迹有好处，但行走确实不便了，虽然景区里有电瓶车，可时间搭不起。
翻看门票，见证时代之变化。
以前可以参观的地方，现在不开放了；曾经很火爆的地方，后来倒闭了；以前要门票的地方，现在免费了……
北京十三陵水库有个九龙游乐园，1985年由中日合资兴建，是中国第一家具有美国迪斯尼特色的大型水下观赏型游乐园，我第一次看动感电影就在这里，提心吊胆的。
游乐园开业后很火爆，水下龙宫、水族馆、恐龙谷、魔幻世界、科幻探险馆、动感影院，对孩子来说都是新奇项目，水上拉伞、高空速降、蹦极、赛车、急流漂筏等游乐活动惊险刺激，园区还组织过十多次包括国际龙舟邀请赛在内的龙舟赛事。但随着欢乐谷等大型娱乐场馆的开业，位置偏远、设备老化的九龙游乐园渐渐被边缘化，加上水源保护的因素，这个承载了诸多70后、80后童年回忆的地方，于2008年停业。
曾经，博物馆、纪念馆是收费的，甚至进行革命传统教育的“红色景点”也收费，而且还水涨船高。现在觉得不可思议，可那时认为很正常。
随着国家政策的进一步到位，博物馆、纪念馆和一些公园都免费了，甚至有些寺庙也不要门票了。想想，恍若隔世。
转遍全国各地，若论门票价格，除了北京，觉得福建泉州最亲民。
都说“地上文物看山西”，其实，泉州的地上文物也不少，一个地级市，有各级文物保护单位上千个，仅全国文保单位就多达44处。文物多，门票还便宜，2018年去泉州，非常独特的清净寺，门票也只要3元（不知现在有无变化），更有众多名胜古迹随便进，开元寺、东观西台、天后宫、关岳庙、李贽故居、府文庙等，居然都不要门票。
几十年没间断出行，门票攒过几千张。按说门票的钱花了不少，其实不然：年轻时票价低，后来凭记者证免票（部分省市），再后来就变老了，靠身份证在景区畅通无阻。
这几年终于不攒门票了，老年人凭老年卡和身份证入园，人家就不给你门票了（个别景区还给老年票，留念之用），想攒也攒不成了。况且，岁月都融在皱纹和白发里了，回忆或许已无意义。
