郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
01
“你的父母和你的班主任正在赶来学校的路上……”站在我面前的人的嘴一张一合的，我不知道他在说些什么，“你的父母正在赶来学校”几个字，却像幽灵一样钻进我的脑子，让我瞬间人间清醒。
我坐在高二年级部办公室的沙发上，那是一张厚重的皮质沙发，我双肩无意识地下垂，掌心触碰到沙发面上有冰冰凉凉的感觉。站在我周围的是值班老师，我的同桌小青，还有前后桌两位男同学。刚才对我说话的是值班老师，他看起来神色凝重。
“有什么事你要找老师和同学，大家都会帮你。”值班老师接着说。
“是啊，你有什么想不开的？天大的事不是还有我们吗？”小青满脸担心。
小青是我的同桌，也是我进入这所高中之后最好的朋友。
“你吓死我了，你知道不？”
……
02
他们在说什么？发生什么事了？我刚才不是在教室上自习吗？怎么到这儿了？
一连串问题跳进我的脑子，我想不起刚才发生了什么，脑海里是一段又一段空白，就像被人用剪刀咔嚓剪掉了一般。
我只记得第四节晚自习下课后，我打算在教室把数学作业写完再回宿舍。之后的事儿我就记不得了。
“你能跟我说说你刚才在想什么吗？”值班老师说，“幸好这刀子不是特别锋利，如果是一把锋利的刀，你想过后果吗？”
值班老师手里拿着一把裁纸刀，在我眼前晃了晃，那小刀是我的，怎么在值班老师手里？我记得它一直安安静静躺在我书包的一个角落啊。
“如果有个三长两短怎么办？你的人生才刚开始，不可惜吗？你的命你自己不珍惜也罢了，你的父母该怎么办？你的父母把你养这么大容易吗？他们把你养这么大，不是为了让你作践自己的……”值班老师说。
“你吓死我了，你就那么狠命割自己的手腕儿，就像手腕不是你的似的……
以后有什么事你一定要告诉我，我和你一起承担，好吗？”小青说。
值班老师语重心长，小青喋喋不休，他们轮番攻击我的耳朵。从他们的话语中，我大概知道发生什么了，我用那把小刀割了自己的手腕。
03
老师同学都觉得我一定受到了什么刺激，或遇到了什么过不去坎。可什么事也没发生啊，我心里也不觉得难受，我也从未想过要自虐或自杀，我甚至不知道发生了什么事。
我不敢相信他们说的是发生在我身上的事，我是一个最置身事外的当事人，我在心里觉得好笑 ，感觉这像一场闹剧。
我抬起手臂，原本是想证明他们说的都是子虚乌有，可谁知手腕处居然真的一片血肉模糊，新伤叠旧伤，层层叠叠。那些伤口在年级部办公室的白炽灯光照耀下显得十分诡异，像暗夜里长出的怪物。
值班老师说我的班主任和父母正在赶来，为此我很不安，觉得很抱歉，我不应该让所有人大半夜为我而奔波劳累。
妈妈说我是最听话的孩子，是的，我从小就很乖，听父母的话，听老师的话，成绩一向很好，可妈妈说我还可以做得更好，只要我足够努力。妈妈说，如果我做得更好，她就会很开心。
为了做到更好，我一直很努力，事事都尽力做到完美。我想，如果我足够优秀，妈妈脸上的笑容就会多一些。
04
上周三我和同学外出做社团要求的社会实践活动，时间是下午最后一节课到晚自习之前，因为时间短，活动地点离学校也比较近，我们只请示了老师就出校门了。
做完实践活动回来，晚自习已经开始了。当天作业特别多，奔波劳累一天，写完作业已晚上十点多。我连晚餐也没去吃，回宿舍倒头就睡着了。
住校以来，我几乎每天都会按时给母亲打电话，向她报告一天的行踪。
每天吃什么，穿什么，去了哪里，和谁去的，母亲都会问，母亲对我的关切深入我生活学习的方方面面，几乎不留死角。
母亲每天听完我的汇报，都会发出轻微的叹息，那气息很轻，轻到像正常呼吸，但我知道不是，那是母亲卸掉心头巨石的如释重负。
通过电话，我能感受到母亲脸上挂着欣慰的笑，一切尽在掌控中的感觉让她欣慰和满足。
出校做社团活动的这天，我没有跟母亲打电话，这种情况不多。没给母亲打电话让我觉得愧疚。
母亲常说：“闺女，我现在什么都没有了，只有你，你是我的唯一和希望，你不要让我失望。”
自从和父亲离婚以来，她就总对我说这样的话，我偶尔忘了问候她，她便抹眼泪，满目忧伤地质问我：“你是不是也不要我了？”
我像哄小孩儿一样哄着她，迁就她，怕她孤单，怕她难过。
第二天晚上我打电话给母亲，还没来得及说话。母亲的哭声便传了出来，我都怀疑她是不是守着电话哭了一天一夜。
“你知道我等了你多久吗？你知道我有多担心你吗？我担心你吃不好，穿不暖，睡不好，怕你出意外，你倒好，一天只顾自己逍遥快活，你怎么那么狼心狗肺？简直和你那没良心的爹一个样儿……”
母亲不由分说对我劈头盖脸一顿指责和咒骂。我忍不住分辨：“妈，昨天我和同学去学校外面做社团活动了，回来有点儿晚，挺累的，作业又多……”
“什么？你出校门了……”
我话还没说完，母亲再次咆哮起来，她的声音震得我耳朵发麻，脑子嗡嗡直响。我知道一场狂风骤雨在所难免。
“你出校门也不跟我说，你翅膀硬了是吧？”
“妈，只是学校附近而已，已经跟老师报告过了。”
“你一个女孩子出校园多危险啊，你要有个三长两短可怎么办呀？”
我站在德育处外面的公用电话旁，死死捏着电话听筒一动也不敢动。母亲生气时，我会条件反射地身体僵硬，即使此刻我们之间相隔几十公里的距离，可母亲依旧将我死死拿捏。她现在根本看不见我啊，可我依旧恐惧到无法动弹。
电话里母亲还在不停地哭诉和质问，我没法集中注意力听她说什么，只觉得紧张又愧疚。
我一直努力想让母亲笑，却总是让她哭，她的眼泪是我的软肋。那一刻，我很无助，不知道该如何是好。
自从和父亲离婚后，母亲就变了个人，变得像个多愁善感，敏感多疑的孩子，我得时刻注意她的情绪，给她呵护。她似乎不再是我的母亲，而像是我的孩子一般。这种角色转变和错位，让我无所适从，可母亲却毫不自知。
但她又不完全像个孩子，她关心我，她的关心无处不在，我在她掌控之中的感觉让她安心。
我必须按照她想要的样子生活，不敢有半点违逆。我是母亲手里的木偶人，我只是为母亲而活着，我不是我自己，我只是母亲的女儿，我很想做好女儿这个角色，可我好像总也无法让我母亲满意。
05
在我的思绪飘飞之余，父母已经到了学校，他们竟然双双出现，这让我有些意外。
母亲猛地扑上来抱住我，心肝宝贝儿地哭了一场，边哭边翻看我手腕上的伤痕，我能看到了她眼里的心疼和慌乱。
“怎么会这样？她是最听话的，昨天我们还通过话，也没见她心情不好啊，是不是有人欺负她了？”母亲对着值班老师连珠炮。
我处于一种空心状态，听不明白母亲话里的意思，我任由母亲抱住，一遍又一遍查看我手上的伤痕。
父亲旁观者一样站在一旁，似乎这一切根本与他无关。
值班老师安抚一下母亲后，将父亲叫到一旁，不知道说了什么。
我无意间与父亲目光相遇，他的眼睛里透着一股让我不寒而栗的寒光。
父亲冷冷的目光让我想起两年前我与他的那场冲突。
以前我们家幸福美满，可所有美好都在某一天毫无征兆地戛然而止。
因为父亲出轨了，父母离婚了。父亲为了那个比母亲年轻漂亮的女人抛弃了家，抛弃了我们。从此，母亲变成了一个时刻需要呵护，又时刻想控制我的人。
06
两年前的一天，我们从市里回来，父亲开车，车上坐着我和那个女人。父亲让我叫那个女人妈妈，我执拗地将头扭向车窗，说：“我只有一个妈妈。”在我心里，那个女人不配我叫妈，只配叫小三和狐狸精。
听到我的回答，父亲瞬间暴跳如雷，他说：“我每个月按时给你生活费，供你吃，供你穿，让你喊她声妈妈怎么了？”
“生活费是你应给的……”
“没有什么是应该的，我可以一分钱都不给你。”
“不给就不给，家都没了，还怕没钱吗？”
父亲被我无所谓的语气激怒了，他一脚油门将车驶向应急车道，猛地刹了车，车差点撞上高速围栏。
接着，他气呼呼地冲下车，一把将我从后座上扯下来，然后开车扬长而去……
此刻，他眼里透出的寒气和他那天的冷酷一模一样。我很怀疑，他究竟是不是我的亲生父亲。
也许，都是我的错，是我让他们失望了，是不是我不在了他们就能过得好一些？我忍不住这样想。
这种想法常常充斥着我，让我无法思考别的事。
07
还记得去年中考结束后，有好长一段时间，我感觉特别迷茫，觉得什么都没有意义。
我常常一个人呆呆地站在卧室的窗边，一站就是很久，偶尔会感觉下面有强大的吸引力。
终于有一天，我站上那扇窗，张开双臂跳了下去。我觉得自己飞了起来，身体变得很轻很轻，接着又变得很重很重，然后，我就摔进了楼下的灌木丛。
幸好楼层不高，加之灌木丛的缓冲作用，我并无大碍。我自己爬起来悄悄地走回了卧室。这事儿，我没有跟任何人说过。
我会忍不住去想人生到底有什么意义，但我确定我并不想死，我只是控制不住自己去尝试。
大多数时候，我是处于无意识状态，就像这次，我根本不知道发生了什么。
只记得有那么一瞬间，小时候的场景再现，父亲把我托在肩上，旁边依偎着笑意嫣然的母亲。
父亲眼神温热，母亲和美贤淑。
我觉得我是世界上最幸福的公主，然而一切都回不去了。
