读小学三年级的时候，家里买了第一辆自行车。新奇，激动，特别想学。
一般孩子学骑车，都有父亲在后座的位置把着，扶着，以免孩子中途惊慌，摔个膝盖破皮。当时在乡间的崎岖小路上学车的时候，我的父亲也在身后，但只是叮嘱了一些方法，就不怎么管我了。
父亲说：待会儿骑上去，俩脚要记得蹬脚蹬子，什么都能忘，就这个别忘。车头歪了，俩脚要继续蹬；心里害怕了，俩脚还是要继续蹬；颠簸了，不稳了，俩脚还是要蹬。总而言之，甭管出现啥情况，脑子一片空白，俩脚也要蹬蹬蹬，千万不能停。
坦白讲，父亲上面所说的各种状况，我一个没落，全中了。屁股刚往车座上一拱，车把就开始不听使唤，像倔强的黄牛吃了摇头丸。我几乎就要失控，想跳下来重来，只听父亲在身后一声暴喊：蹬！
一咬牙一闭眼，卯足了劲儿一发力，我和车荡出去好远，上路了……
短短的几百米，很慢，手臂是僵的，脑子是空的，车把又摇晃了几次，拐弯的时候尤其棘手，颠簸得眼珠子都要射出来，心脏跳到嗓子眼儿……但甭管怎样，我就认准了一个死理儿：只要车还没有彻底倒下，脚就要再蹬几下。
大约二十分钟后，我学会了骑自行车。
大约二十年后，我明白了一个词儿：动态平衡。
图片发自简书App
