一辆老式的黑色自行车，无数次的，出现在我的梦里，那么远，却又那么近。画面中，车轮碾过一条条小道、一座座小桥，从西向东，从南向北，不断地前进着，画面若隐若现。随着突如其来的“哐当”一声，自行车的钥匙突然掉落了下来。记忆的碎片也不断拼接起来——
上世纪90年代，我出生在安徽的一个小城市里。宁静、那里山明水秀，四季如画。从记忆中开始，家里有一辆永久牌自行车。无数次，我坐在我坐在自行车前的那个杠子上，父亲骑着，母亲则坐在车后的那个座位上，随着车轮的滚动，两岸的风景在我的眼前开始不断的流动起来，高低不平的城墙，布满纹路的小路，操场……
听父亲说，这一辆永久牌自行车，有着来历。
上世纪80年代初，我父亲从农村考上大学，据说，是那个村子里第一个考上大学的孩子。当时，爷爷几经周转，托人在上海给他买了一辆运到了安徽。
“要知道，那时候，一辆这样的车是多么难得，我上大学时期骑着它，和校园里个别几个骑车的同伴一道，都成了学校的一道风景线。”——自我有记忆开始，自行车这一话题就经常出现在父母聊天中，是个高频的话题。父亲从农村奋斗出来，考上了城里的大学，然后通过努力留在了城市里工作，又在工作中认识了来自城里的母亲。
父亲一有时间，就载着母亲，在城里的大街小巷里穿过，有的时候，会去逛个集市，亦或是书店。那个年代，在当地，流行看菊展，有的时候，周末，父亲骑着车子载着母亲去公园里看。
于是，这一辆自行车见证了父辈在小城的求学和奋斗的日日夜夜……那个年代，也有很多农村的孩子离开了家乡，来到都市里拼搏，经历着跟小时候完全不同的生活。
又过了几年，我们全家搬迁到上海来，那辆自行车，即便已经陈旧，却也没有换，还跟着我们一起，回到了上海，回到了它最开始的地方，如同落叶归根一般。
上海的冬天，甚少下雪，却因为湿冷，让我总是不适应。刚来到找个城市的时候，高楼大厦显得是那么的陌生。
高低不平的城墙，刻着斑斑的纹路的小道，都难以觅见。我依旧坐在父亲的车前，两岸的风景急速地倒退，唯有秋日里红红的枫叶，依旧是那么美，在这近乎另一个世界的大城市里显得格外脱俗和质朴。
我依旧和从前一样，坐在前面，母亲坐在最后，我们奔跑在上海的街道旁，校园里……略有生锈的车手柄似乎与着城市的格调有些不符，可我觉得这会是另一道独特的风景。
有时候，父亲骑得有些快，母亲会感到坐不稳，提醒他放慢速度。往往遇到急刹车，那“铛铛”的铃声过响，会吓我一跳。而时常，我也会感到坐不稳。
车轮碾过的时候，因为过于陈旧而会发出“吱嘎”声，“铛铛”的铃声也不如从前那么清脆。杂音因铃的生锈而此起彼伏。
再后来，我成长了，坐在车前也显得不合适了。于是，我单独买了一辆小自行车。
这段坐着车的岁月中，通过父母辈不断地拼搏和努力，逐渐在上海大城市里定居、立足，老家也陆陆续续有亲友来大城市发展。
再后来，又过了很多很多年，家里买了汽车，自行车永久地称为了古董，称为了封尘的记忆。
这一辆自行车见证着父辈通过努力换来美好生活的点点滴滴。
