图文\夏木良
昨天在写《为什么你的文章有人阅读，却没有人点赞》时，就想到了要向简友们推荐村上春树的《我的职业是小说家》。
《我的职业是小说家》，是村上春树首部自传性作品，历时六年完成。
为什么是村上春树？
首先，村上春树是一个很好的写作者。
村上春树的《挪威的森林》最为畅销，最为被大众熟悉，也是他最容易读懂，争议最两极化的作品。有的人爱不释手，有的人厌恶至极。
《挪威的森林》是我最喜欢的小说之一，倒不是其青春迷惘的故事的吸引，更多的是偏爱作者体现在渡边君身上对世事的包容和善意，以及异质性叙述方式、云淡风轻的笔触、简洁贴切的描述和出奇的比喻…...
更重要的是，村上春树是一个最像我们普通创作者的作家。
读完《我的职业是小说家》，让人感觉如此泰斗级的作家，不过是一个“认真生活的普通的人”，会有很多共鸣，给予像我们这样的普通创作者一种自信和安慰。就像他在文中所说：我既不像祖辈那样经历过战争，又不像上一代那样体验过战后的混乱与饥饿，更没有革命的经验，也记不得遭遇过惨烈的虐待与歧视。我住在相对安定的郊外住宅区，在一个普通上班族家庭长大，没有什么不满和不足，算不上格外幸福，也没有什么特别不幸，度过了平凡又毫无特点的少年时代。”
你会想，和我差不多嘛，也许我也能成为小说家。
在《我的职业是小说家》里，村上春树回答了许多读者或者初期创作者心中的疑问。
为谁写作？
初来简书，没有读者。我也疑惑是不是要先研究一下简书的读者是怎样一个群体，然后根据读者的喜好来安排我的内容。最后还是决定保持自己最舒服的写作姿势。因为还没有具备读者想读什么就写什么的能力。
村上春树说：“为自己而写，我觉得这在某种意义上倒是真话。”
写小说让他“变得心情舒畅”，“把一些存在于心中的意像，运用自己称心满意、妥帖得当的词句描述出来，再把这些词句巧妙地搭配起来，化为文章的形式……”
村上春树还认为，写小说有“自我疗愈”的意义。“因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。”
这是写作初期。成名之后，“我觉得为了自己享受而写作的姿态并没有太大的变化
”，但是不得不“意识到读者的存在”，“积极导入故事框架”，“让小说本身变得深刻、厚重起来。”
关照自己，关照读者。
成为一个小说家，需要怎样的训练和习惯？
成为一个小说家，需要怎样的训练和习惯，可能是我们这些年轻朋友最想知道的。
村上春树认为，首先是多读书。
他自己也说是老生常谈了。他仍然强调，“尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。”“让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。”“既然想成为小说家，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它。”
其次，观察生活。“养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情。”认真仔细观察，深思细想、反复思考，但是要尽可能的保留结论。“重要的不是得出明了的结论”，“而是把那些来龙去脉当做素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。”“这样一来，等以后情绪更加稳定，时间更加充裕的时候，就能从各种角度审视，仔仔细细地检验它，根据需要引导出结论。”
小说是对现实生活的隐喻，敏锐的观察力是小说家必不可少的能力。
最后自然是实际练笔写文章。
多次的错误尝试是必经过程，对于像村上春树这样的大作家也如此。村上春树从业余爱好者成为职业小说家，他说，“事物发展绝非仅靠运气，其中毕竟也有我的决心和义无反顾”。
所以爱阅读、爱写作、对世事的敏锐，是写作者日常训练的基本能力和应养成的习惯。
怎么写的问题？
村上春树用他亲身写作的经历，谈了很多对写作的看法。
他说：“只要掌握了组合方式的魔法，无论多少故事都能构建起来。假如你熟悉了这项作业的手法，并且没有丧失健全的野心，你能由此出发，构建出令人震惊的“沉重而深刻的东西。”
写什么？
比如我们这样生活在和平年代，一个普通的家庭，按照正常的成长轨迹——读书、上大学、毕业、工作、结婚、生子……长大的孩子，能写点什么呢？
詹姆斯·乔伊斯曾经非常简洁地断言：“所谓想象力就是记忆。”
村上春树说，把某个事实中会让人“咦？”地生出兴趣的细节，主动存储在记忆里。在写小说时将这些取之不尽的细节宝藏，根据需要原汁原味地编排进小说里去，故事会自然而然去发展。"哪怕触目皆是一文不值、形同废物的东西——不问青红皂白，先抓出来几件来，再努力砰的一下施展魔法。”
前两天在一位热度颇高的简友连载的小说下留言：心中有故事，不知道用怎样的形式写出来？他回复：先开始写。
什么魔法？
新的语言和文体。村上春树经历过多次错误尝试后终于成功摸索出他的文体和语言。不作说明，让故事自己说话。“把零零星星的小插曲、意象、场面、语言等，不断的扔进小说这个容器里，再将他们立体的组合起来。”“而且要在与世间通用的逻辑、文坛常用的手法毫无关联的地方进行，这是基本框架”。
像村上春树这样的作家，每部作品也要修改很多遍。
写小说用第一称还是第三人称呢？
他说：写小说，只要你愿意，自己可以变成任何一个人。所以，村上春树原来是用第一人称开始写小说。但久而久之他发现，“现实的我与小说中的主人公'我'的界限——无论是对作者还是对读者来说——有时在某种程度上也难免变得不够分明。”
如果条件成熟，用第三人称有更好的发挥空间。
怎样写人物？
“多数情况下，我小说里登场的角色都是在故事发展自然形成的。”“要写人物，就得了解大量的人”，“无论是自己喜欢的人，还是不喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦。”
小说要包容各种个性的人物，突出个性，让人物自己发展关系，才不失广度。
比如路遥在创作《平凡的世界》时，写到田晓霞死时，非常悲伤。他弟弟以为出了什么事，大老远跑来看他。结果一见面，路遥说：田晓霞死了。他弟弟哭笑不得。
什么时候才能成功？
连村上春树都没有想到自己会成为小说家。运气有一部分，但不只是运气。
这本书有一章的标题是：和时间成为朋友，也许是作者对这个问题最好的回答吧。
伊萨克·迪内森说：“我既没有希望，也没有失望，每天写上一点点。”我想目前我也只能秉承这种态度。
