回到老家，家乡的一草一木，都让我感到无比亲切。无论我走到多远，老家永远是我的根，是我人生开始的起点，承载着我幼童年和少年难以磨灭的永恒记忆。作为一个农村子弟，通过考取大学，参加工作定居到了外地城市，即使生活了10来年之久，但也从来未让我有真正的归属感。小时候记忆中的老家虽然生活简单，交通落后，物质贫瘠，却是我人生中最美好的记忆，当我再次听着哪首张明敏的老歌《乡间的小路》，仿佛时光倒流，把我的思绪带到了儿时的乡间岁月，瓦房后面有茂密的竹林和果园，门前清澈见底的河流，小伙伴光着屁股摸着河虾和野鱼，远处的水田里父亲挥着鞭子驱赶着水牛犁地……时常我在想，若干年退休后，我将放弃现有城市生活 ，选择在老家过着田园般生活。
伴随着经济的飞速发展，城镇化不断推进。现在的老家和我记忆中的儿时老家已经有了天壤之别。再次回到老家不由得有种恍若隔世，面目全非的感觉。记得在计划经济时代，我们作为农村的子弟，一定要削尖脑袋，千方百计地吃上商品粮，获取城市户口。大家唯一的两个途径就是通过当兵和考学。小时的我对城市是特别的向往，哪时城乡差别是不可逾越的鸿沟。自己要是有个亲戚是城里的了，都让乡里乡亲特别羡慕了。当时还有很多人几乎大半辈子都没有进过城，和城里人几乎没有什么来往。而我家唯一的城里亲戚-姑父是县商业局的，给领导开车的司机。每次来我们乡下，他开来的当时叫做"小包车"的一种车，我们这些乡巴佬会感觉非常稀奇，县城里人在乡下人面前有一种骨子上的优越感。所谓30年河东，40年河西。风水轮流转，县城国企工人面临着下岗后，还住在筒子楼里落魄的凤凰不如鸡。如今乡下有些人在省会甚至北上广深的大城市安家立业。
家里小时候住的瓦房，年久失修时，前几年已经坍塌，残垣断壁也不复存在，所有夷为平地，改为养殖场地。取而代之的是所有居民都集中在路旁矗立起一栋栋精致的三层小楼。以前泥泞的乡间小道现全改作平整宽阔的水泥路，道路两旁还挺立着一排排路灯。门前的小河，再也不是清澈明亮，池塘和小河几经改造，村里兴起了很多养殖业，养鸡鸭，养虾，养鱼，很多牲畜粪便直接排到河中，臭气熏天。感叹现在老家的小孩也失去了我们儿时那种乐趣，我的童年可以在河中摸鱼摸虾，树上掏鸟蛋。再就是上山砍柴，采草药，放牛，插秧，打猪草以及捉蜈蚣，当然现在农村小孩都是很金贵的小少爷，他们的爷爷奶奶在生活富足后，把他们含在口里怕化了 ，捧在手里怕摔了，也不会有这种吃苦的经历让他们来承担，他们是再以难以体会这种劳动的美好经历了。
不可否认，乡村居民的生活已经发生了翻天覆地的变化，日子过得越来越红火。以前交通基本靠走的时代结束了，现在基本上大部分家庭上都有代步车，记得我们以前上初中的时候，早上五点多钟起床，徒步走上6公里，还能赶上学校的早操。现在的小孩子们从幼儿园到初中都是有校车的，而我哪时候根本就不知道幼儿园为何物。每家每户都能使用燃气做饭，再也没有人会上山砍柴了，好处是明显的，不用执行封山育林的政策，山上的生态保持着非常好，树林密不透风。不会像以前大家纷纷上山砍伐采摘，山上变得部分光秃秃的。据说现在，山林无人光顾后，变得非常茂密后，消失已久的野猪会经常出没，野猪有一段时间成群接队横行无忌糟蹋庄稼。现在村里也通了自来水了，儿时，有时水井也不用打，我们都是直接去小河里去挑水喝，哪小河的水源是高山深处泉水，四季常流不止，水质清澈明亮，甘甜可口。让我想不到的了 ，我自认为老家这个穷乡僻壤，也算是人间净土，随着养殖业和工业发展，也无可避免地过早沦陷了。
现在的物质极为丰富，村民的生活过得越来越精致了，吃的花样越来越多。大鱼大肉逐渐代替了原来的粗茶淡饭，大概是以前饿过肚子，穷怕了，也没吃过多少油水，现在是放开肚皮，胡吃常海喝。门前屋后和田沟河边的各种野菜，这些在城市居民看来无比珍贵的食材，再也入不了他们的法眼，他们觉得这都是喂牲畜用的了。以前村民闻所未闻的各种富贵病也随之而来，以前像得高血压，糖尿病等，在八九十年代，基本上都是一个新鲜的词，现在已司空见惯了。现在村里的老人能够上80岁以上的人都已经很少了，其实在我的时候，还能经常见到90岁以上，这大概就是生活精致付出的健康代价。
娱乐生活，也变得丰富起来，我们村90年代初才用上电，更早以前采用煤油灯照明。我们家第一个用上电视的，即使是哪14寸的黑白电视机，屏幕布满着雪花，在哪个精神食粮极为缺乏的时代，吸引几里之外的村民过来观看。当然现在都是数字电视和网络电视为主流。以前乡村的医疗条件也差，都是以赤脚医生和江湖郎中为主，现在村里建了卫生所。你已经现在几乎看不到有人看书看报纸，因为现在村民的主要娱乐活动就是打麻将，炸金花这类赌博为主，都养成很多人不劳而获的恶习。以前村民大家都是穷得差不多，思想意识落后，靠山吃山，靠水吃水。都没有出去闯的意识和勇气，很多人一辈子都待在这个山沟里，随着市场经济的发展，一些人勇于吃螃蟹尝到甜头，也带出不少人纷纷外出务工创业，村里也出来了不少爆发户和土豪，村里的首富，干包工头，身价也会接近上亿，回来是衣锦还乡，村里盖个豪华别墅，出资给村里修桥通柏油路。这些土豪大款，脖子上通常挂个大金项链，显得俗不可耐。村民对他们可是巴结与膜拜得五体投地，从某方面来看村民也不像以前那么淳朴了。
农村生产力也发生了根本变化，前10多年前水牛是家家户户必备的重要财产 ，它为农民的犁地，耕地等立下汗马功劳，现在随着大规模使用农业机械与机具，水牛完成他的历史使命。牛也能面临着养肥后被屠宰的命运。对于老水牛，我对它有着特殊的感情。我的童年很大一部分时间是在放牛中度过，从某一方面来讲，它也是儿时的玩伴，自不量力地用我稚嫩的双臂掰着牛角来回摇晃，时不时把它的头当凳子坐，在水中揪着它的尾巴游行， 路上骑在牛背上当“座椅”。老牛总是无怨无悔，脾气温和，很通人性，也很配合熊孩子种种顽劣行径。
虽然说农村的面貌已经发生了巨大变化，无论是从交通，生活方式较以前有长足的进步，但是村子里面已经逐渐没有什么生气了。特别大山里面都已经人迹罕迹，能够搬走的都已经走了。人往高处走，城市象个巨大的磁铁石，吸引着乡村的人争先恐后涌入。整个村里的人，虽然没有到十室九空的地步，相对20年前至少减少一半人口。以前每个村里都有一所小学，我的小学就是在我们村里的上了，那个时候一个班上的孩子 还能有40来个。随着乡村人口的锐减，原有村小学早已撤销，10来个村的小学生都合并集中办学。
老家的新房对面的马路上不时有汽车飞驰。儿时的老家样子让我渐渐模糊。 儿时热闹的村庄，如今一片萧瑟。让我有一种说不出的失落感。袅袅升起的炊烟，骑着水牛吹笛的牧童，水中嬉戏摸鱼的伙伴，河边用棒槌洗衣的农妇，田间辛苦劳作的壮汉……这一切景象都成为过往云烟，记忆的符号。即使这一切都不复存在，而老家一个生我养我的地方，维系我亲情的纽带，是一种情怀，永远是我的根，永远是我想回去的地方。
