我的白马
乍看题目，你肯定浮思联翩，以为我要写的是翩翩佳公子，风一般的少年，马背上的浪漫，即白马王子，丑话说在前，明人不说暗话，我要说的是行走在原野乡间负重拉车的白马，其实是一头骡子。还是称它为白马吧。可以让画面有动感:拿着鞭子，轻喝一声，不忍抽打，白马尽力奔前，鬓角轻扬，走出一段辉煌。
最初对马的认识是在生产队时。应该就叫大集体吧。对他的最初体验就是大队一敲钟，钟响了，本队的乡亲闻风出动，涌向一片空地，那里有放好的一堆堆蔬菜，每个堆上有个牌子，写着各家各户的名字。寻牌找到自家的，菜是纯有机的，有青椒，豆角，西红柿，应季的，产啥吃啥。就是那个挣工分的年代，介绍得罗嗦了点。那时队里有个饲养室，养了几匹马，真实的说，我对这个饲养室印象是模糊的，可能是年纪小而憨吧，依稀而残存的即视感，印象深的是父母经常念叨:小时候哥哥一哭闹，便吆喝，缠着说:去饲养室看马马……后来，带女儿回老家，稚气未脱的她让抱着拉着去看胡同里的棕色马，拴在外墙下，低头吃草。她则远远观看，打量，小手指指，对话奶腔。或许在平原，马的少见，更多的是潜意识的是对茶马古道，塞外草原的一种启蒙憧憬和无意中的想象。
后来大集体解散，田地归个人。那时地多，而我们兄妹年幼羸弱，不堪大用，于是家里就拿出积蓄添置了一匹白马，初见它的兴奋，满足了所有小女孩对马的想象。它全身白白的，体态高大俊美，性格平常温顺，晃着马尾，生机盎然的任我们围着它转圈，打量。它的眼神是善意而无伤的。偶然还给它口鼻罩上龙头。把它安置在厢房外间，方便夜里喂添草料。它的到来，多了些猛点的脚力，马力。再不会出现那种场景:上坡时，我们全家拼尽全力，绳子都拉断了，才把载满粮食的车拉上去。
于是，以后乏味的乡间生活也多了一抹亮色。我们放学急忙忙回家，意切切见它。争着为它备食料，春冬应该是麦秸，秋天是玉米杠，一个人抬起铡刀，一个人侧蹲着往铡刀下送放玉米杠，咔嚓一声，切成一段段的。写到此，想起电视剧中包大人的龙头铡，虎头铡，狗头铡，咋那么亲切熟悉，没有惧意，似曾相识呢。把它从厢房牵到后院，我当时胆小，叶公好龙式，没怎么牵过，让它悠闲地吃草，度过它的轻松时光，过一段时间换次马掌。它就这样，在麦场，在稻场，在豆地，在农家的田野奔波忙碌，立下了汗马功劳。记得经常在一天的劳累后，父亲牵着它，至一空地，它打几个滚，抖抖马鬓，嘶鸣几声，解解乏，养养精气神。
不太懂御马之道，老车把式知道。印象里对它的吆喝，就是得得，驾驾，喔喔，唷唷什么的。想当初咱也是个喂马砍柴的人啊，只是当时语言词汇少，要是今日被误作活字典，咋着也要扒拉扒拉，起个名字，像对河流山川一样，叫个昵称小龙，白龙马什么的。最奇葩的一次，站在它面前，无所事事地等妈妈，无意一瞥，再而观察，发现了新大陆，这个安静的美男子，竟然是双眼皮!大声告诉妈妈，她笑着我的傻，和真。
全家和这匹白马相伴度过了几个春秋冬夏，后来种种原因，不得已把它转卖给了知根知底的亲戚。“天上飘著些微云/地上吹著些微风/啊!/微风吹动了我头发/教我如何不想她?″当时是怅然若失的，忍不住想去看它，又不敢面对它。今夏，看着日渐苍老的父亲，步履蹒跚，想起当年的他，正值壮年，意气风发，曾骑着白马，赶赴集市的远方……
