老屋建于80年代，一排三间的房子，顶上盖着泥瓦，用农村特有的点缀勾勒出一个一个的棱角出来，让人觉得一种朴而无华的内涵，用石头围成的四周，上面用青竹编出的围墙，再用一层石灰涂上，门前在用一块块青石板铺路出一块不大的晒坝，就成了老屋的外观。
在那个年代的农村，家里面没有房子也是没有姑娘愿意嫁过来的，公看了看了爸半天，说：怕个求，修房子。
老屋是公一手修起来的，没有石头就从隔壁生产队采石头，没有树就从隔壁乡抗树回来，常常都是早上天还没亮就担一摞谷子去20里之外的镇上去卖，直到晚上黑麻了才抗着修房子的材料回家。
老屋修好了，不，那个时候应该叫新屋，爸也娶了新媳妇，公也病了。
房子修好不久，公就住进了医院，代价就是切除了大半个胃。同样也是那一年，家里面幺爸考上了学校。
老屋靠着家族的祖坟，老屋受他庇佑，同时也是他的守护者。
一年后，我在老屋里出生，现在我真躺在我出生的那一张床上。躺自己来到这个世界开始的地方，会是一种怎么样的感受呢？有一种对生命起源的崇拜，有一种来自内心深处的呼唤，有一种对父母生育自己的感恩……任何的感受都源于这张床对生命的承载。
但这远远不止这些，7年后妹妹同样也在这一张床上出生，所以我与妹妹远不止血缘关系的亲密，还有来自于同一个子宫、睁开眼看到的第一眼世界，那是一种对生命神奇之处永远不能剪断的联系。
10年后，公在这一个老屋里老去，他走的时候还在练着我的名字，当时没有在老屋，这将成为我终身无法改变的遗憾。
公在老屋里老去，似乎是跟顺理成章的时，一个斗士，将会把他生命最伟大的成就深刻在生命里，红就是我们全家人的都是。
我一直在思考，公走时练我的名字是为什么？老屋是他一生最大的印迹，他会给我说要记住老屋吗？还是会说他已经记住老屋了？
老屋已经走过了20多年的风雨，迎来了新人，也送走了老人，他是我们风雨历程的见证。酒是越放越香，屋是越老越厚重。无论是酒还是屋，都只有仔细品，方可品出味来
