你都吃不了辣，就没必要评论无辣不欢了；
你都吃不久苦，就没必要憧憬先苦后甜了。
文/海纳百川8090
夏声渐疏了，像一根将断未断的丝弦，余音浮在滞重的热浪里，显出些强弩之末的疲态。日头依旧白亮，可暑气里已悄然渗入一丝不易察觉的干爽，像有人于浓稠的粥中，轻轻调入了一匙凉白开。
路边边，新收的辣椒已铺开了半壁江山，赤红的、绛紫的，层层叠叠，竟在泥土地上铺展出一条灼灼生辉的锦绣之路来。农人蹲在檐下磨镰，铁与石相擦的霍霍声，磨亮了一整个沉闷的午后。偶尔抬眼望望那片耀目的红，嘴角便浮起一点微澜，像是望见了灶膛里跳跃的火光，望见了寒冬里蒸腾的辣香与暖意。那红辣椒躺在地上，如同无数个酣睡的小日头，安静地积蓄着，要把自己饱满的热辣，酿进未来的日子里去。
土里，晚熟的辣椒还缀在枝头，青枝子擎着红玛瑙，尖儿上犹挑着褪色的花，沉甸甸地弯向泥土。风拂过，枝叶便簌簌低语，仿佛在秘密传递着秋的消息——每一颗红椒，都是大地向寒凉岁月预订的一枚火种，只待光阴轻轻一触，便能爆裂出足以驱散萧瑟的滚烫滋味。
农忙的脚步踏过这赤红的地毯，俯身捻起一枚熟透的红椒，掰开，露出内里金黄的脉络与莹白的籽粒，凑近鼻端一嗅，那辛烈而醇厚的香气便猛地窜入肺腑。农民黝黑的脸膛上，汗珠滚落，映着脚下的一片通红，也映着心底的一片通明。他仿佛已看见这辛香之气在腊月的灶台上弥漫，看见羹汤在粗瓷碗里氤氲出足以融化霜雪的热雾。
夏末的积累，原来是这样一种笃定的红。它无需喧哗，只是默默在日头底下曝晒、浓缩，将暑热熬炼成对抗凛冽的底气——大地悄然盘算着，它把火辣辣的盼头，结结实实地，都攒在了这沉甸甸的秋光里。
只待西风起时，这满场赤焰便会跃入瓮坛、融入羹汤，成为舌尖上奔涌的暖流，足以熨帖整个寒冬的肺腑。原来最深的盼，早已无声地沉淀在这片炽烈的红里，它沉默着，却比一切言语更炽热地宣告：日子纵有寒凉，人间的灶火，总不会熄灭。
对于辣椒，我是有发言权的。98年高考之余，自以为落榜，曾邀约七八“兄弟”，干过“欺行霸市”的收售辣椒买卖，这辣椒一直在给予我充实感与希望……
辣得跳脚的日子，红火才够味。汗珠子淬出的红火，才是将来过冬的硬底气。
