自从我妈离开了老家，就觉得老家的啥东西都好。即使是碗水，也比别的地方甜。别的地方东西再好，也没有老家的好。
我常常对我妈说这样的话，不敢苟同。但这一次，我跟我妈很快达成了共识，开始一个鼻孔出气。
我妈说：“哪怕压断街的橙子，哪一个也没有我们老家的好吃”。
我连连点头，忙不迭附和：“对头对头！特别是我们家的最好吃！”
我妈转身就跟我爸说：“你听见了没？连你女儿都这么说，只有我们家的最好吃！可惜我们那屋前屋后的柑橘树！”
每当这时，我就自动转移话题。比如，你们晚上吃的啥，今天天气好不好，下雨了没，诸如此类。
如果不转移话题，我怕我妈的老心脏又会受到刺激。比如她会说，不晓得我们老家的屋还撑得住好久不垮，不晓得我跟你爸爸栽的那些树长好高了，院坝里的那些石板凳我估计被草遮完了，等等。每当这时，爸爸就要使劲打断她，莫说了，莫说了，过都过去了，还念念念！貌似噌怒地还要给我递眼色。
好吧，扯远了。其实也真不是我妈吹牛，我们老家的橙子真的非常非常好吃。最出名的纽荷尔，甜后回甘，有一股蜂蜜的尾香。它不似其它橙子，要么尾后带酸，要么淡至寡味。
恰到好处的多汁蜜甜，让老家的橙子获得诸多赞扬。打我记事起，它就远销湖北、湖南，江苏等地，近年来，更是盛名远扬。时至今日，在现在这个橘黄橙红的季节，买巫山纽荷尔，是一种时尚和品味，更是成了生活品质的象征。
我妈有些愤愤然，说，就没见过我们还在老家时，橙子卖这么贵过。她说，冬天，我像猴子一样在树上爬上爬下，一身都被可恶的橙子刺扎得到处是伤，精挑细选上好的挑到码头去卖，还没有卖个好价钱。你们不知道，那个时候，可是我们家最需要用钱的时候呢，真是生不逢时！
我妈有非常跳跃的思维，这个季节，只要有人跟她唠嗑，她三句话就能扯到老家的橙子上去。顺便还要控诉一下当年她需要用很多钱供我读书的时候，却不值钱。
也不怪我妈这么说。我的故乡面对长江，坡陡土薄，江风一年四季顺着陡坡从上刮到下，又从下刮到上，红砂石的土地仅有的一点儿肥力，也被风力刮得残存无几。土地缺乏粘性，留不住雨水，但却是柑橘生长的温床。但眼见着一串串硕大的橙子换不会需要的可供家庭开支的钱，我妈自然恼怒不已。
我想，应该是那时人们的生活水平低下，吃饱已是目标，水果还是奢侈品，购买力实在低下了。所以我妈说出生不逢时，简直可以认为太伟大，以她一句书都没读过的人生阅历，实在是看懂了当今社会的很多事才这么说的。
我妈前段时间打电话，兴高采烈又故作神秘地跟我说，你猜哟，我的养老金涨了没得？哈哈，我可爱的妈，不是此地无银三百两嘛！她说感谢国家，又涨了，不过今年老家的橙子也涨价了！
嗯，涨了好，涨了好啊！妈啊，我不忍心告诉你我这里的房价也涨了，而且涨的比你的养老金多得多呢！
去年回了一趟老家，发现父亲辈都已经逐渐老去，曾经很熟悉的名字变成一堆堆黄土，真是别有一番滋味在心头！
连一直有着洪钟一样声音的伯伯，也颤巍巍杵着拐杖。除了这些变老的父辈，还有四散不回故乡耕耘的下一辈，他们基本上都只在春节象征性的回去，表示曾经这里是他们的老家。老家，似乎已变成一个符号，一个寄托，一个词语而已。
不过对我妈而言，老家就是老家，是她的老家。老家的橙子怎么样都比别处的甜，尤其是我们家的更是比别处的甜。
其实我跟我妈也没多大区别，她们都说，越大越像父母。我虽然不说这里的橙子没有老家的甜，但我经常说，这里的天，没有老家的蓝，这里的太阳，也没有老家的灿烂！
只是老家已真正成为了老家，我们已经回不去了！
