秋分那天我在地铁站转车，一眼就看见对面站台上的他。穿件灰色连帽衫，耳机线从领子那儿露出来，右手插在裤兜里轻轻晃着身子——跟三年前在图书馆窗边的样子几乎没差。地铁进站的风把他额前的碎头发吹起来，我突然想起高二运动会，他冲过百米终点线时也是这样仰头喘气，太阳把他的影子拉得老长，那时候我手里攥着没敢送出去的水，指尖都攥出汗了。
现在我的手稳稳握着奶茶杯，杯底的珍珠晃着发出轻响。他好像感觉到有人看他，转过头来。四目相对的那一瞬间，我清楚看见他眼睛里映着站台的灯箱，像两盏小小的月亮。没觉得心跳漏了一拍，也没觉得指尖发麻，甚至还注意到他右眉毛梢上新长了颗痣。
“好久不见啊。”他先开的口，声音比我记着的沉了点。
我们在安全线外头聊了三分钟。他说在这附近实习，问我是不是还在写东西。我说是的，有时间还是写一下。这话听着就像俩普通老同学偶遇聊天，直到他提了句“上次在公众号看见你写的那篇老书店的文章”，我才突然想起来，高三那年我把写满他名字的笔记本藏在《百年孤独》里，他借走那本书的时候，书签正好夹在那一页。
那本笔记本后来被我锁在旧书柜最底下了。去年搬家翻出来，发现那些用蓝黑钢笔写的名字都晕开了，跟被雨打湿的水墨画似的。当时我坐在地板上一页页翻，窗外的玉兰树沙沙响，没觉得有多难过，反倒像在看别人的故事。
“你文章里说的‘时光书店’，现在还开着吗？”他问。
“上个月路过的时候关了，改成咖啡馆了。”我回答，眼睛盯着他手腕上的表——跟当年他生日我偷偷放他课桌里的那款很像，就是表带换了新的。
地铁来了。他挥挥手说“我先走了”，转身的时候连帽衫的带子扫过背包拉链。我站在原地看着他的背影被人群裹进去，突然想起有天晚上睡不着，我在日记本上写：“喜欢一个人，就跟在心里种了棵树似的，树枝会悄悄伸进每个梦里。”
现在那棵树大概还在，就是变成标本了。夹在人生这本书的某一页里，叶脉看得清清楚楚，可再也不会长出新叶子了。
奶茶喝到一半，手机震了，领导催工作了。我回了句“马上到”，收手机的时候，发现太阳正好穿过站台的玻璃顶，在地上拼出乱七八糟的光斑。远处的地铁轰隆隆开过来，带着新的事儿和过去的日子。
原来平静不是忘了，而是终于能把那些翻江倒海的心思熬成一杯温水。那些曾经让你半夜睡不着的名字，最后都会变成你人生里的一件老物件，你能清楚记得它长什么样、怎么来的，可再也不会因为它睡不着了。
出地铁站的时候路过一家文具店，我买了本新笔记本。封面是淡蓝色的，跟今天的天一个颜色。翻开第一页，我写：“所有的再见，都是为了更好的开始。”笔尖划过纸的声音沙沙响，跟那年图书馆窗外的蝉鸣特别像，只不过这一次，我心里一点波澜都没有。
