星期天林一和女友聊天，女友说周一趁着中午吃饭的时间想到学校看看好朋友。女友作为艺术生离校已经三个多月了，林一就赶忙说，那正好，到时候你把你留在我这的东西一块带走吧。
转眼周一就到了，整个早上林一都在想女友要来的事，想着想着，还差点笑出声来。
到了中午，朋友们喊林一去吃饭，林一说，你们去吧，我等人。他不好说出来自己等的人是谁，因为他们都知道，他和女友分手已经快三个月了。
林一坐在教室里，紧张又急切的等着，就像第一次跟她约会一样紧张急切，只要门一响，林一就马上抬头。
已经十二点半了，林一这才听到窗外女友和她好朋友说笑的声音。他又想，哎一会看见她第一句要说什么来着，怎嘛全忘了，说你好会不会尴尬？回头一看，女友已经笑着冲他走过来。他傻笑着说，来了啊。她笑着回答，嗯呢。
十二点三十五了，林一得回寝室休息了，他们聊的不多，都是无关痛痒的话题。要女友一起带走的东西，也不过是几只碳素铅笔和以前他写给她的几张明信片。 林一表现得，要比想象中更加平静和礼貌。
末了林一说，我送你下楼吧，女友说，好。林一想起来第一次送女友离校的时候，女友要他抱了很久才肯离开，那时候他觉得她傻，又不是不会再见面了。而这一次，林一还想抱她，只是再也找不到拥抱的理由。
到了楼下，林一对女友说，那就到这里到，我也该回去了。女友微笑着说，嗯，再见。林一说，再见。
离分开还有一步，林一回头又说了声，再见。女友说，再见。
他们相向离开，林一跑着回寝室，刚过了转角，林一忍不住又回头看了一眼，可女友已经不在自己的视线。林一忽然着急的像个孩子，楞在原地几秒，又缓缓离开。
环形道里不知名的树上飘下来几片落叶，林一想，是在冬天认识她的，秋天这么快就又到了。
林一忽然想哭，他抽泣了一声，可抬头看见迎面走过来几个行人。于是林一又把眼泪生生咽了回去。
回到寝室，林一一句话也没有说，简单洗漱过就上床睡觉。林一刚一闭上眼，枕巾就湿了一片。室友们还在打闹，说笑声淹没了他的抽泣声。
林一想，想你的时候，泪水都是温热的。
林一想，真的像书上说的那样，你走的时候，整个城市天都黑了。
原来这个城市这么容易天黑。
