今天晚上我找杨明的时候他趴在图书馆的桌子上，闭着眼一动不动，耳朵里还塞着耳机。

我把他拍起来说：“兄弟，生日快乐！”

他说：“谢谢。”

说完他把耳机重新塞回耳朵里，接着闭上了眼睛。我好奇，把耳机取下一个来听，耳机声音很大，放的是杨宗纬的《空白格》。

我说：“好听。”

杨明做起来，说：“是很好听，我听了整整一天了。”

我问：“为什么？”

他说：“听起来心疼。”

我不懂，他就接着问我：“你有没有想过，自己想要的究竟是什么？”

我说：“家人健康幸福，自己人生平坦。”

他说：“可我不知道。”

杨明说自己不知道想要的是什么，家人的健康幸福，自己的人生平坦，这些都是美好的愿望。他觉得自己是个很俗的人，偶尔静下来想的时候会想到家人、朋友、恋人和自己，那些美好的愿望是每个有心的人都会想的，他觉得自己很俗所以想这些很正常。可是除了这些他不知道自己还想要什么。

杨明说：“我很难和你解释。举个例子来说我写东西，有没有人看我无所谓，看的人喜不喜欢我无所谓，那我为什么要去写，写那些东西是想要什么？我不知道。”

我回答不上来，就茫然的看着他。

他说：“想要让父母身体安好，想要和兄弟友谊地久天长，想要和女友白头偕老，想要有一份体面稳定的工作，这些都是一个人应该有的想法。可像写东西这种不是每个人都去做的事，做了，究竟是想要什么？”

我说：“你在问我？”

他说：“嗯。”

我说：“你问我就代表你思考过了，你至少是有个可以说服自己的理由，干嘛还来问我？”

他说写东西只是一个例子，他生活里太多的事情做了不知道想要的是什么。

写东西发表出去谁看了谁怎么说，他一点也不在乎，他写东西只是为了某个人或者某件事，那个人不看那件事不平，对他来说都是没有意义的。

他说：“每次码字和听《空白格》的感觉一模一样，心疼。”

杨明说自己很感谢那些愿意看他真的东西的人，他写下的是心疼，看的人看懂了也就看出了心疼，所以那些人要感谢。

我说：“那你还是知道，想要的是什么？”

他说：“无非是一种解药，情感的解药，琐碎事情的解药，生活压力的解药。”

“你看你本就知道，只是你爱慕虚荣又脆弱易折，不愿承认罢了”

杨明喝了一口桌上杯子里的茶水，伸了个懒腰后按下了切歌键。

我说：“生日快乐。”

他说：“谢谢，可我不快乐。”

紧接着他翻开笔记本拿起钢笔写了一句话。

“那么多礼物里没有你送的，那么多的祝福里没有她说的。”

这才是他真正想要的，“你”是他的生活，“她”是他的回忆。在生活甜蜜的时候回忆总时不时出现在脑海，他热爱那段回忆。因为热烈，因为美好。

杨明说：“那么多想要的都是为了回忆，回忆抛下了我，现在的生活我有了想要的却不知道自己是不是真的想要，是不是真的需要。”

我说：“你心里一直使劲，手腕用力，手指紧攥，得不到只因放不下和太贪心。”

想要的太多终究得不到，生活和回忆一个活在白天一个活在梦里，梦里回忆会微笑会说话，得到了回忆对生活是一种不公，这种不公让我们一无所获失去自我。

杨明最初写下第一个故事时只因为孤独，写了那么多故事之后他有人陪了，却成了一个真正“寂寞惯了的人”。

——深蓝

2015.12.1