男主姓黄 ，女主姓陈。自从两个女儿外嫁，两个儿子长期外出打工后 ，家中就老两口相依为命了，二十年前，他们一家居住在离山很近的丘陵地带，是一套三间的草房子，老两口特别勤俭，也特别厚道，四个儿女长大后也继承了他们的特质，帮助家里干农活。那时候，家里的主要收入来源就是那三亩多田地，养殖几头生猪，十几只鸡鸭，为了避免小偷，他们还养了一头狗，老鼠多，他们还养了一只猫。儿女们大多小学或者初中毕业，成人后，便都陆续跟着村里的乡亲们外出打工了。不久他们就在原地修建了一栋一楼一底漂亮的砖瓦房，这是一处单家独户，背靠一匹大岩，门口是几块瘠薄的田地，两百米外才能见到邻居，老两口不仅喂养了十几只鸡鸭，还买了一头小黄牛，这是耕田犁地必须的，以前也养过 后来老死了，不得不靠借好心邻居家的牛。他们几乎每年都要出栏四头肥猪，这是老两口一年来所有开支的主要来源。还能存上一些钱。两个女儿外嫁后，两个儿子也娶到了老婆。这是老两口最大的心愿，也算是完成了人生中最重要的任务。尽管儿子女儿逢年过节也偶尔回来一趟，给父母一些钱，但是他们都把这些钱存了下来，依然过着日出而作，日落而归的生活。
六十八岁那年，勤劳一生的男主人老黄因病去世，留下六十七岁的陈姓女主独自守候着这处僻静的楼房。老伴走后，她特别的伤心，常常不自觉地走到丈夫的墓前默默流泪。她想，都是太累了，不然不会这么早就离世的。是啊，家里修这栋楼房时，完全是老伴一人忙前忙后，能够自己完成的，他绝不找人帮忙，毕竟，请人是需要花钱的。他节约每一分钱。自从老伴去世后，儿子女儿都不许她干农活了，说他们会每一个月寄钱回来的，她只需种少量的蔬菜就行，大米面条就在附近买回来就是。她听从了儿女的劝告，她还是喂养了几只鸡鸭，当年老伴从邻居家要回的那头小猫现在已经长大，它是一只抓老鼠的好猫，算起来已经有八岁多了。它乖巧可爱，成了老人孤独时最好的陪伴。
几年后，大儿子在六公里外的镇上买了一套位于顶楼的住房，大儿子告诉母亲说，你不用住在乡下了，就到镇上我买的楼房居住吧，顺便带着你六岁多的孙子在镇上的小学读书，我们在外打工也没时间接送儿子的 只能送回老家，妈妈你就集中精力照顾好你孙子就是，老人爽快地答应了。
八月底前，老人卖掉了家里所有的鸡鸭，只留下那头十二三岁依然健壮的大黄猫。这只猫是不仅能抓老鼠，还特别通人性，是老人多年来形影不离的伙伴。 九月前夕的一天，老人背了一些吃的穿的带着孙子到镇上儿子家的住房，临走时，她煮了足够大黄猫吃三天四夜一共四碗猫食，她把猫食放在堂屋的角落，一处猫儿能看见的地方。她关闭房门时，大黄猫喵喵地叫了两声，然后去观察老人放在堂屋角落的食物。
开学第一天， 早晨六点多老人就起床给孙子做早饭，七点半就送孙子去一里外的镇小读书，她看着孙子走进教室后，才离开学校回到镇上的家中，她收拾了一下房间，然后又急冲冲徒步六公里回到乡下的老家，看她的大黄猫，两天时间了，大黄猫是否吃完了预备的三天食物？是否有老鼠悄悄跑来抢了猫食？她不得而知。当她打开房门那一刻，大黄猫就喵喵地叫唤着扑向了她，然后在她的脚下面转着圈，她呼唤着大黄的名字，然后俯下身子把它抱在了怀里。大黄猫像一个听话的孩子一面轻轻地叫唤着，一面温顺地依偎在老人的胸前。她抱着大黄，走进堂屋的角落看了一下碗里的猫食，已经吃完了两个碗里的食物，另外的两个碗里好像还没有动过，看来猫儿吃饭也是知道每餐的份量的。她把大黄放在地板上后，取了一把镰刀到附近的自留地里割了几把新鲜的蔬菜，她带着蔬菜走进堂屋时，大黄正卷曲地坐在堂屋的一角，也许它认为主人不会再离开它了。老人收拾了一些需要带到镇上的东西就要离开时，她去楼上割了一小块腊肉，她把腊肉切细，放在一个磁碗里，然后放在一个地上的一个木板上，她看着大黄说，大黄乖，等一会儿饿了就到木板上吃几片腊肉吧，还有两天的食物，我等两天就回来。大黄似乎听懂了老人说的话，它走到木板前闻了闻香气扑鼻的腊肉，然后又来到老人的脚下转圈，老人背着蔬菜和日用品就要出门时，大黄也跟了出来，她抱起大黄说了些它能听懂的话，然后把它放进了堂屋里，她关上大门上了锁，背着东西离开院坝的时候，她听到了大黄猫的喵喵的唉哭声。她回头看了一眼，然后大声说，猫猫，我两天后就回来，你要听话，记得抓老鼠。
上午十一点，她便赶回到镇上的家，然后开始做中午饭，十一点四十她就出门去接孙子了，她想也许再等一两年孙子就会自己上学自己回家了。才六岁的孙子很听话，中午饭后，她让孙子睡觉，自己一个人坐在客厅的简易沙发上打盹，她时刻看着房间的挂种，需要在下午两点半前把孙子送到镇上的学校。每天送走孙子后，她也会和送孩子的老人一样在小镇的街道上走走看看，但是绝对不会购买任何东西。然后便回到了家里，开始打扫卫生，收拾家务，偶尔空闲下来，她也会小睡一会儿，这在乡下是几乎从没有过的享受。就这样子，每天煮饭接送孙子，然后每两天回一趟老家，给自己的大黄猫煮吃的，管理一下家里的蔬菜。生活简单枯燥，日子日复一日。
老人有一部老年手机，是大儿子在送她孙子回来读书时，特意花一百元给老人买的，是经过几天时间的训练才学会了接听，但要打出去却是很费劲的一件事，毕竟眼睛不好使，又没有文化。儿子回到工厂的那天晚上，第一件事就是给母亲打电话，母亲听到电话后就顺利接通了。儿子自然是关心母亲的身体和儿子的读书问题。再三告诉母亲在生活上不要太节约，毕竟母亲都七十出头了，儿子才六岁多。孙子听到爸爸打来的电话就要跟爸爸妈妈说话，听到爸爸妈妈的声音，儿子想要哭泣，却又忍住了。电话那头，孙子的母亲告诫儿子一定要听奶奶的话，一定要好好学习，路上要小心，每天按时做完作业，孩子也都董事地回答着。时间一天天过去，孙子也在一天天成长，儿子媳妇的电话也会三天两头打过来问问情况。老人依然坚持每周回一趟老家，匆匆忙忙去，又匆匆忙忙回，为的就是家里那头大黄猫。
很快冬天到了，儿子特意在网上给母亲和儿子各自买了一套棉袄。很快就是春节 ，两个儿子和媳妇都回到了家里。他们全都回到乡下的老家过年，两天后，大儿子一家回到镇上的家里居住，毕竟镇上比他们居住的乡下热闹多了。母亲和小儿子一家依然住在老家，小儿子工厂效益不好，加之小儿媳生了孩子后就辞了工作 专门带孩子，目前才三岁多，所以至今未在镇上买房。
正月初八两个儿子儿媳又出门打工了。大孙子的眼泪就流了下来，他很伤心，也舍不得他们离开，毕竟在一起时是那么的温暖，可时间太短暂了。爸爸妈妈自然是一番呵护，又都给了许多规矩。奶奶牵着孙子送了一段路，送在公路边后，他们就说了再见。孙子的眼泪再一次流淌了下来，这一次的时间足有半个小时。奶奶牵着孙子往回走时见到了很多熟人以及在镇上工作的表侄儿。他们虽不经常往来，却也彼此关照着。
时间过得很快，一年后的冬天，老人在送孙子回家的路上突然晕倒了，好心的邻居给她儿子打了电话，然后找来三轮车送她到医院的，儿子急忙给镇上工作的董姓表哥打了电话，希望去照顾一下他妈妈，如果问题严重他们就赶回来，不严重就不回来。表哥五十出头，为人耿直厚道，曾经当过副镇长 听说表姑住进了医院，二话不说就搭乘一辆摩的去镇上的医院了。看到表侄儿来看自己了，老人不停地说着客套话，说麻烦侄儿了，自己是老毛病，突然晕倒了。医生给开了药，还打了一针，她就感觉好多了。并告诉他问题不大，好好调养几天就好了。表侄儿送她回到了镇上的家里，他们相距不过五百米路程。为了好好照顾表姑，他给老婆打电话，让她来照顾表姑几天。老人再三拒绝，说不必麻烦了，吃了药睡一觉就好了。只是，午饭前需要帮忙接一下孙子。买一碗面条吃就行。没多久，表侄儿的老婆带着一包蔬菜水果就来到了表姑的楼房里，表侄儿就去镇上上班去了。第二天，老人就恢复良好，能够起床做饭送孙子了。侄媳妇照顾了一天多就回家了。老人感激不尽，她的大儿子也打来电话表示感谢。两天后，老人杵着一个木棍又回家了，她要给大黄猫煮饭吃，十多年了，这只大黄猫已经融入她的生命，就像是她家庭成员的一部分。有人建议她把猫儿送人或者丢弃在路边。但她都舍不得。这一次回家她给大黄猫煮了一周时间的饭菜，然后回到了镇上。天气越来越冷，她的身体也一天不如一天。但是，有一天她还是坚持回到了老家，给大黄猫吃了一些东西后，她作出了一个决定，那就是带着大黄猫到镇上去。尽管家里的柜子里还有几百斤稻谷。衣柜里还有一些衣服。这一次，她清楚地知道，带走大黄猫，意味着稻谷可能被老鼠吃光，衣柜里的衣服也可能被老鼠咬破。这对一生节俭的老人来说无疑是一次重大损失。但是，老人似乎知道，她没有力气继续这样子每周回一趟老家了。
这天，她赶回家里时，已经十二点了，才想起孙子没有人接。此时放在沙发上的手机响了，她拿过手机接听时是表侄儿打来的，表侄儿告诉她，是表弟打电话叫他去帮接孩子的，他还去她居住的地方敲了门，被邻居告知她回老家了。他把她孙子接到自己家了，请她过去他家吃饭。然后问她去哪儿了，怎么没有人接电话，老人告诉他她回老家了，忘记了带手机。老人把猫儿放在堂屋里，然后找来一些剩饭剩菜给大黄猫吃。休息一会儿后，她带着一袋蔬菜就往表侄儿家赶去。
这时候，她的表侄儿拨通了她大儿子的电话，叫他放心，他妈妈是回老家了，忘了带手机。大家总算放心了。老人来到表侄儿家，看到孙子时很愧疚，也听了表侄儿的解释。前些年，表侄儿的妈妈也就是她的表姐还在时，老人夫妇每一年都要来表侄儿家几次。总是带着家里的新鲜蔬菜还有花生甚至新鲜的大米。如今表姐去世七八年，自己老公也走了十余年，庄稼没事耕种了，所以她也很少来表侄儿家了。
