晨光初透，我夹着未改完的方案溜到海边。咸腥气劈面撞来，像一记凉津津的耳光。沙滩还带着夜的余凉，不远处，一个穿明黄色雨靴的小女孩正和浪花赛跑，塑料小桶在她手里哐当作响。

“妈妈！海星死了吗？”她突然蹲下，指尖小心地戳着沙地上蜷缩的橘红色小东西。

“没死透，”她妈妈挽着裤脚，海水在她脚踝处画出深色弧线，“潮水马上来，它就能回家。”女人弯腰捞起海星，轻轻放回湿润的浅水里，“瞧，海忙着呢，没空伤心。”

海没空伤心——它只忙着涨潮退潮，疗愈每个搁浅的魂灵。

我正对着笔记本屏幕皱眉，一个苍老带笑的声音在身侧响起：“对着海改稿子？姑娘，海风最会吹散浆糊脑壳！”转头见一位老伯，古铜色脸膛沟壑纵横，手里拎着条蹦跳的银鲳鱼。他努努嘴示意我的电脑：“我打渔那会儿，也爱带本破账本坐这儿算，浪头一拍，糊涂账全给卷干净喽！”话音未落，一排调皮的浪花果然涌上，细碎水珠溅上键盘，屏幕瞬间蒙了层细密水雾。我手忙脚乱，老伯却哈哈大笑：“瞧！海都嫌你磨叽，催你痛快些！”

大海最厌烦拖泥带水，它用浪花拍醒每个犹豫的灵魂。

小女孩抱着水桶哒哒跑近，桶里一只小海蟹慌张地横行：“爷爷！它迷路了吗？”老伯探身瞅了眼，粗粝手指点点蟹壳：“小东西精着呢！退潮躲沙洞，涨潮出来逛——人家心里有谱，比好些大人强！”他瞥了眼我屏幕上密密麻麻的修改批注，像看透什么似的，“人哪，总琢磨‘万一不成’，海可不琢磨——它只管拍岸！拍一千次不成？那就拍一千零一次！”

大海字典里没有“万一”，只有一万次奔向岸的决心。

我“啪”地合上电脑。咸腥的海风灌进肺叶，带着粗砺的清醒。远处，老伯把银鲳鱼丢回水桶，哼着不成调的渔歌走向泊船。小女孩追着重新涌上的浪花，清脆的笑声碎在风里。那只小海蟹，不知何时已从桶中遁走，只在湿沙上留下一行细小的、义无反顾的爪痕。

原来大海不是风景，它是流动的清醒药。世人焦虑的“意义”，在它永恒的潮汐节奏面前，轻飘如沙上字迹。它不忧心鱼群是否迷途，不焦虑礁石是否磨损——它只专注于每一次呼吸般的涨落，每一次对岸的奔赴。

当你在焦虑的迷宫里打转，不如听听海的逻辑——它忙着涨潮退潮，根本没空失眠。