早上，就让世界住进眼睛里
当然，也必须是阳光可以滋润的地方
两只白鹅，一行水草
不考虑平仄，就可以是一句古诗的开端
从远处，从森林，从山中慕名而来的客人
不敲门，我们就敞开门迎接
早晨，我们浴在阳光下如同深卧猫背
金黄的颜色，多么骄傲自豪
我把日子放在洗脸盆里，
也放进饭碗里，也放进手机里
尽管是如此符合逻辑，可我依旧不安
我知道不必对岁月宽容
她从我身上偷取的快乐众多
我对她早已疑心并起杀念
我早已发现，母亲的手，是另一个母亲
洗碗，做饭，劈柴，打农药
多么可恶，这些名词和动词的调情
可是，调情的结果——生下了一座鲜活的春天
从此我和父亲常年就住在春天的中心，从不外出
菜园子有应季蔬菜，住着夏天的全部
豇豆，马铃薯，番薯藤
我们的饭桌上，摆着这些生命的火焰
父亲的病，是另一个父亲
“我本是无心插柳的”，如同一句咒语
他如同一场干旱久病不愈，母亲顺势枯萎
现在，家是一座秋天的花园
花园里，药罐子能够
轻松说出松茸，何首乌的名字
母亲说，“你要学着做菜，乖乖听话”
那时外面的雷声暴烈
我看见半截的闪电拦腰折断如同一朵牡丹瞬间夭折
气候多变，我理解季节的轮回，反复无常
可我依旧深爱阳光和风暴
尽管他们经常同时来临
对于过去，最好忘记
对于未来，最好缄口不语
