五年，是一枚银杏叶落进砚台的时长。

穿堂风绕过檐角风铃时，总捎来师娘在茶汤里放的冰糖。师爷的烟斗在宣纸边沿圈出温柔的缺口，像年轮替未写完的信件钤印。

那个深夜，知了童话的蝉蜕正悬在夏至的枝桠，我们编织的声线穿过露水，给月亮修剪了声带。

十七双手捧出会发光的喉咙。孩子们在屏幕那端眨眼睛，星星便沿着夜幕敲打小银锤——每周末准时叩响童话的琉璃窗。

萤火虫提着灯笼校对错别字时，师爷总把烟灰缸推远些，怕惊扰了正在破茧的标点符号。那些被烟圈托起的蒲公英，最终降落在千万枚颤抖的睫毛上。

风语阁的青苔依然在砖缝里呼吸。当我的文字长出根系，才懂得每个句读都是候鸟栖息的驿站。

炭火未熄的茶室里，师爷的烟斗仍煨着半阙宋词，而我们续写的银河正在指缝流淌。

所有沉默的注视都化作掌纹，如烟斗纹路般皴裂，而我的掌心，永远住着带着松烟墨的十七双手的温度，与烟斗余温共振的蝉鸣。