外公今年已是花甲之年，自从我记事以来，外公就一直住在那个小房子里。去看他时已是晚上，门推即开，外公没有上锁的习惯。

最早的时候小房子有四间，三间住房一间厨房，最外间是太姥姥的住所，也就是外公的妈妈。太姥姥活到九十多岁的高寿，寿终正寝。太姥姥不在之后，那间房子渐渐破败，最终倒塌，成为平地。

挨着太姥姥的房间的那个住房已经不记得什么时候没有了，只记得这间住房和隔壁的厨房突然就没有了，取而代之的是外公种的花草和青菜。

整个院子只剩下一所小屋子，外公住在里边。

小屋子是非常古老的建筑，红砖+粗糙的水泥糊面。整个屋子只有十几平米，层高不过两米多。进门左手边最里面靠墙放着外公的床，床旁边放着老式的米缸，里边已早已不放米，在床边权当桌子用。米缸旁边是一个放着电视的柜子。电视柜对面是一个一米高的黑色小衣柜，其实我从没见过里边放过什么衣服。小衣柜旁边是一张真正意义上的桌子，桌子上供奉着太姥姥、外婆的遗照。这张桌子对着门，门口依次挂着舅舅的墨宝、外公的子女、子女的子女们的照片。依稀记得小时，舅舅姨姨们的小孩拍了照片，会特意送来给外公一张，外公就放到他墙上的那个镜框里。

外公和外婆育有三男三女，每个孩子都很孝顺，日子过得也尚可，完全有能力为他提供更好的住所，但是外公摆摆手说不需要，自己住在这里很习惯，也很舒心。表哥给他买来一台大电视，外公说有了这个东西就绊住我了，平常我想去哪里，门一关我就去了，现在家里有了一台这个，我还要惦记它，担心丢了，后来表哥换了一台旧旧的电视给外公，他才安心。

外公一生看得很开，对功名利禄看得很淡，对物品的欲望更是极低，小姨和母亲也深受外公这些思想的影响，每每谈天说地总是天高海阔，追求自然与自由。

外公了解到我现在工作比较忙，工作时间也久，对我说：“不论你在做什么，开心最重要。”

我心中了然，只是现在还是自愿戴着手镣与脚镣推磨盘。但心中已暗下决心：磨盘时时可推，家人不会常在，要多回家看看。