一凡和伊一，是十八岁的时候在边疆相遇的，一张车票，去往边疆的铁轨上，蔓延了恋爱的楚歌，开启了懵懂青涩的恋爱旅程。像其他情侣一样，斜阳，牵着手漫步；细雨，撑着伞诉慕；微风，挽着臂说笑，大雪，踮着脚拥抱。在喧闹的车站、拥挤的车厢、熙攘的街市，他是她唯一的视线中心。然而，也曾吵过闹过，笑过哭过，分过合过……伊一总埋怨他们的恋爱不够甜蜜，不够浪漫，一凡却总说他们恋爱不够关怀，不够接地气。那一年，她足够作，他足够宠。
十九岁，开始异地，伊一再没敢提起有争议的话题，再不敢在电话里落下委屈的泪。彼此心知肚明，他做不到在她身边甜言蜜语地宠，她做不到在他身边撒娇卖萌地哄。恋爱谈的就像普通朋友，一个感冒了，另一个关心两句……两年多了，都不敢主动提起未来的生活。
直到那日，捧一杯清茶，伊一静坐在老人身旁，听她讲起过去的故事，仿佛明白，和爱的人，活在当下，就是最好的未来。现世安稳，岁月静好，回忆起往昔，她每一条皱纹笑出了岁月的甜蜜。别看阿婆白发苍苍，脸上爬满了皱纹，当年，也是不可多得的心灵手巧的美人呢。
那年，她柳叶弯眉巧笑嫣然。当偏远的小村遇上建国初期的微波动荡，伊一想象不到她口中的尸横遍野的饥荒和人心惶惶。那年，刚好满十八岁，媒人找上门，阿婆的爱情故事，就是从这里开始的。对方是知识分子，有几分书生气，性格温和，衣服除了中山装就是洗的发旧的白衬衫，在阿婆的印象里，他一直都是这样干净整洁的形象。阿婆大字不识一个，却把家里打理的井井有条，家里的布鞋，过冬的棉袄，孩子的书包，竹篮……都出自她的匠心之手。
谁说动人的爱情故事只配发生在北上广？在偏僻的农村，在难捱的年代，以包办婚姻为起点，并不阻碍爱情的产生。那时阿婆重病住院，治疗花光了家里的积蓄，人们都以为无力回天的时候，是阿婆的爱人日日夜夜的陪伴，让奇迹重现于世。他对阿婆说，“富，就过富日子；穷，就过穷日子，只要阿婆在，就都是好日子。”
年轻时的他烟不离手酒不离桌。九八年春节，骑自行车去亲戚家拜年，醉酒归途，不慎跌落旱季的水渠，昏迷不醒，阿婆在病床边哭红了眼。都说烟酒难戒，可他醒来看到阿婆那副心疼的模样，再也没碰过烟酒。看来不是烟酒难戒，是情，未到深处。
后来，阿婆说自己记忆衰退，听别人说她一件事翻来覆去至少说个三五遍，刚好上了年纪的他耳背，她一遍遍说，他沏壶茶，拆一包点心，有一搭没一搭的就那么一遍遍听着。五十几年的相伴，没吵过一次架。阿婆这辈子过的漂亮，活的精致，经历过最坏的，也拥有了最好的。
阿婆的甜蜜人生，让伊一羡慕至极，她不知道自己坚持的迷茫的未来是否可期，手足无措的距离感和日渐累聚的陌生感正在持续不减……
