小忽正当壮年罹患癌症，留下儿子花生和妻子金鱼酱行走在人间。《人间告白》是金鱼酱一笔一画记录下抗癌路上的真实故事，温暖而刺痛，绝望而坚强，等花生长大就拿给他看 ，在阅读的过程中，泪水不止一次地模糊了我的眼睛，辛夷坞看完也感概：“都说陪伴是最好的长情，但在生死面前，爱瞬间绽放的巨大光芒，更加震撼人心。”
金鱼酱在雅典帕特农神庙前听小忽说“我爱你”，在罗马街头给小忽一个浪漫的生日惊喜，他们一起在佛罗伦萨住了那么美的一间看得见风景的房间……
但是，人的一生中真的会遇到各种各样你想要去逃避但又不得不去面对的境遇。死亡是黑色的，原来他可以这么近，可以这么无情。小忽温暖的大手逐渐冰冷，白皙的脸庞逐渐黯然，原来撕心裂肺的痛是这样的感觉，金鱼酱的世界失去了色彩。
金鱼酱在《人间告白》中向小忽写下最深情的告白“我看万物像你，我看你像万物。往后的人生里，春风、细雨、暖阳都是你，天边的日出、晚霞也是你，你就在平行时空的终点里好好地等我来吧。”
我们不断地去书写回忆，终有一天也会被那些温暖的回忆治愈。爱之上是大爱，是世间万物，是生命，一粒种子的生根，发芽，长新叶，开花，结果，到落叶归根，周而复始，一次次地轮回，一次次地新生，都在告诉着我们，生命是要用爱来告别的。
米兰昆德拉写《不朽》，人世间本来就有大的不朽和小的不朽，大的不朽是世人对你言必称名，是那些陌不相识的人在你死后依然记得你，而小的不朽，不过是爱你的人依然记得你。
人间告白，因为有你，人间值得；告别过去，因你重生，人间美好。最好的深情，不是生死相随，而是珍惜所有，活出两个人的精彩。小忽走了，生活还要继续，金鱼酱依然有一颗明亮的心，更加用心地感受这个世界，珍惜一切，敬畏生命，活出不一样的自我。山川日月，星辰大海，不会因为伤痛就忽视了世界的色彩。
最幸福的日子莫过于平凡日子的延伸，小忽是个好爸爸，在金鱼酱画画、上课时、做饭时，都是他陪着花生玩玩具、讲绘本、相拥睡觉，花生也非常喜欢他。一到周末阳光好的时候，小忽和金鱼酱就带着花生满武汉地到处溜达，带他去曾经约会的江边拍照，带他去海洋馆看鲸鱼，带他去吃大餐，带他去游泳、去早教、去旅行……所有的一切，他们都亲力亲为地参与着。不求大富大贵，只希望平平淡淡地过完这一生。
世界上没有比死亡这样一件令人的一切从有到无，更令人感到绝望的了，从人死去的那一刻起，人的肉体便开始腐朽，直到荡然无存，但这大概也就是人在有生之年，积蓄力量拼命去爱的原因吧？对于死亡这个词，人们都是恐惧的，期限给人最大的恐惧。生命在未知的时间里，充满了各种人间百态，但在有限的时间里大多却变成了对死亡的恐惧。然后癌症正是给人最大恐惧的那个存在吧。感动于他们的爱情，感人至深，羡慕他们能一心一意的为了对方付出……最美好的爱情大概就是这样吧。
爱是世间最精深的修行，人们只有明白了什么是爱，才会更加懂得珍惜爱，也会想要把爱分享给身边的人。
大都好物不坚固，彩云易散琉璃脆，但这又有什么关系呢？
万物皆逝，唯爱不朽！
