公元1019年，宋真宗天禧3年，辽圣宗开泰8年。
《文明之旅》这个节目，做到1019年，已经20集了。也就是已经20周，五个月的时间过去了（因为我是后写的，我写这篇文章的时候，应该是快七个月了）。真的很快，一直很感谢像罗振宇老师这样的知识传播者，我感觉罗老师更像一个文化的传播者。我们都是占了便宜的人，他每个星期都会用一个小时左右的时间，来给我们讲述一个主题。这些主题的背后，都是他去查阅资料、看书、甚至请教专家之后，化成的“精华”，我们没有耗费什么精力，却能用一个小时时间享受人家劳动之后的，带给我们的文化的享受，多好的一件事。
1019年，大宋的天禧三年，对于宋真宗来说，人生已经开始了倒计时。我们这些后世的人知道，再过三年，真宗一朝即将结束，他的人生也将余额耗尽，当时的朝廷，大家都心照不宣的，在做着新旧交替的准备，从实际的事务上，从心理的建设上。一些人要谢幕，一些人慢慢走向前台。
这一集里，罗老师讲了一个人，杨亿。我是真没听过这个人（要不还用看节目么？）杨亿是谁，他是北宋初年的文学大家，甚至是后面像欧阳修、苏轼，我们这些耳熟能详的名人内心的精神导师，心灵标杆！他从小就是“神童”，7岁就会写文章，11岁就受到宋太宗的喜爱，授予官职，真宗朝就参与修订那部《册府元龟》，一生未曾离开过笔墨。这样一个人，怎么千年之后，好像真的也没啥名气呢？
如果说，作为一个让欧阳修、苏轼都仰慕的文学前辈，那么在我们如今，欧阳修的《醉翁亭记》，苏轼的《前后赤壁赋》，更别说这些名家的诗词了，动不动就给来个全文背诵。那杨亿你那么有学问，有才华，怎么甚至连语文的阅读课本里都找不到其踪迹呢？
对，他的学问、才华，毋庸置疑，宋太宗、宋真宗都认定的。他的慢慢“消失”，源自于北宋初年声势最盛的一个诗歌流派：西昆体。并且是以杨亿为首。那什么是西昆体呢？我们来看一首李商隐的诗《泪》：
永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。
湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。
人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。
朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。
这首李商隐的名作，八句诗，四个典故。每一句都是“泪”，但通篇没有出现过一个“泪”字。对，所谓的西昆体，就是仿效李商隐的风格。比如杨亿也有首写蝉的诗：
碧城青阁好追凉，高柳新声逐吹长。
贵伴金貂尊汉相，清含珠露怨齐王。
兰台密侍初成赋，河朔欢游正举觞。
云莫翠缕徒自许，先秋楚客已回肠。
一样，也是通篇未曾出现“蝉”，但是句句在写蝉，而且每句都用到了典故，西昆体的主要特点就是：诗歌语义要深，词章艳丽，用典精巧。对偶工整。看到这里，我自己也会觉得，这不是挺好的么，文章也好，诗歌也好，优美的文笔不是更具有欣赏价值么？对中国文学史有点了解的，会联想到另外一种文体：骈文。天下第一骈文《滕王阁序》，洋洋洒洒，多厉害啊，只要能全文背诵，滕王阁免费游览。
正如骈文的慢慢消散，西昆体未能长远的传之后世的原因大体也是一样，虽然在北宋开国之后的几十年里，确实很流行，但是它只能属于那个特定的时代。虽然它是晚唐五代诗风的沿续，艺术上大多师法晚唐诗人李商隐，但只是片面发展了李商隐追求形式美的倾向，其诗雕润密丽、音调铿锵、辞藻华丽、声律和谐、对仗工整，呈现出整饬、典丽的艺术特征。但是从总体上看，西昆体诗思想内容贫乏空虚，脱离社会现实，缺乏真情实感。
说穿了，就是太空泛了，只能满足当时的那个时代。时间之久，韩愈柳宗元开创的古文运动，又会在宋代的文学界里蓬勃发展起来，那种实实在在的文章，才能有更强的生命力。
我经常会和朋友聊一个话题：好像现在的时代里不怎么出大师了。甚至专家、教授、大师隐隐然都有了点贬义的感觉。我看《南渡北归》，虽然那个时代对于我们来说，被战乱、贫穷、饥饿充斥着。但是那些星光点点的思想力量，隔了几十年，几百年，依然会感觉受用。
罗老师给了一个解释。看这个人在和什么对象对话。
比如一个文学家，不追求当下流行的主题，追求所谓的流量，而让目光在天地间的极远处游走，在最幽深的人性里探寻，在虚构和真实的边界上斟酌，在生死、慈悲、激情、淡然、欲望这些永恒话题中徘徊。这样的文学家，不管他深处什么时代，他成为大师的可能性就高嘛。所谓的大师，不仅是因为他有水平，而是因为他对话的对象更根本，更普遍，更永恒。高水平的人，每个时代都会有，但是和根本、普遍和永恒的问题对话，那就不是每一代人都有的机缘了。
钢琴家古尔德的一句话，说，“一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代。一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。”是的，每个人都有这样的机会。我们可以属于自己的时代，也可以通过和更永恒的东西对话，成为更久远的存在，属于所有的时代。
杨亿有着那么好的起点，那么好的学问，那么好的才华，他距离名留青史其实很近，但是他选错了对话的对象，沉迷在自己时代限定的游戏里面，只能成为中国文学史上，掉队的人。
