牧之，是个在乡野间长大的孩子，如今已过加冠之年。牧之的爸妈是在上学时认识的，自由恋爱组合到了一起。他们希望自己的孩子能像放牧在原野上的牛羊那样自由的成长，于是婚前就约定将来不管生儿生女，都为其取名“牧之”。
牧之妈怀孕那会儿，牧之爸心疼老婆整日待家里闷得慌，常带着牧之妈去集镇上散心。一个初夏的清晨，夫妻二人又来到了集镇上晃悠。热闹的街头传来不紧不慢的叫卖声，“枇杷嘞，刚摘的枇杷，又酸又甜嘞。”二人循着声音传来的方向驻足细寻，只见是一位上了年纪的阿婆，头戴蓝头巾，几篮子硕大的枇杷果摆在她身前，用湿毛巾半遮着。
枇杷素有“果木中独备四时之气者”的称谓，在当时的时节，确是上等的果品。牧之妈瞅着那新鲜的枇杷果，便向阿婆要了一颗试吃，顿时感觉胃口大开，嚷着牧之爸要买。牧之爸也尝了一颗，但他觉得果子有些酸，和牧之妈在购买意见上出现了分歧。身旁的阿婆瞄了一眼牧之妈微微隆起的肚子，噗嗤一笑，朝着牧之爸说：“傻小子！酸儿辣女，你媳妇要给你生个大胖小子咧。”牧之爸并不懂什么意思，愣着那望着阿婆，身旁的牧之妈早已羞涩的不成样子，她凑到牧之爸耳畔说：“这都不知道，回家再跟你讲。”
牧之爸在阿婆那称了两斤新鲜的枇杷果，带着牧之妈回家了。
是年秋初，牧之出生了，果真是个大胖小子。可把牧之爸乐坏了，他嚷嚷着要去感谢那位卖枇杷的阿婆。其实生儿生女是基因决定的事情，但他依然相信是阿婆的枇杷给他们带来了喜事。可是秋天的集镇上，牧之爸没有找到那位卖枇杷的阿婆。
次年春末夏初，又到了枇杷果上市的季节，牧之爸再次来到集镇上寻找阿婆。这次，他还是没找到阿婆的身影，但是打听到了阿婆的住处。当见到阿婆的时候，阿婆表示自己老了，已吃不消去集镇卖枇杷了。阿婆送了一棵枇杷苗给牧之爸，她语重心长地对牧之爸说：“媳妇爱吃的东西，尽量的满足她。”
那棵枇杷树苗挖回去的时候不到三十公分高，牧之爸在自家院子里种上了它。待到小牧之能和小伙伴追逐打闹的时候，那棵枇杷树也有一人多高，可以开花挂果了。
牧之循着他父母赋予他名字的意义那样，在其所在的乡村自由的成长起来，爸妈除了对他在大是大非面前有所干预外，其他的都是随其自由发展。牧之在村子里有几个要好的玩伴。枇杷树下打弹珠、小树林里掏鸟窝、晒谷场上跳房子，等等这些都是他们那群小孩爱干的事情。
后来到了上小学的年龄，牧之被爸妈送去了村里的学堂。他的那些要好的玩伴，都被家里送去了县城上小学。牧之第一天上学，牧之妈送他去了学校，此后再也没有。村里的学堂，学生不多，牧之大多数都不认识。与牧之同桌的，是他隔壁队上的王家姑娘，名婷婷。二人初次见面，没怎么说话，只是表以羞涩的微笑示意。婷婷圆圆的脸蛋，笑起来两个小酒窝特别明显。牧之在那一天，深深记住了婷婷的模样。
他对于身边坐着的小女孩，有种莫名的亲切感。他总想在课间找婷婷说话，却又害羞地不好开口。但牧之这孩子是很机灵的。他会假装没带文具盒，然后故意在作业上写错字，惹得婷婷分他半块橡皮；他会问婷婷某个算术题，换来婷婷耐心的解释。。。。。。
如此几个回合一来，很快也就混熟了。牧之开始在周末带着小婷婷在乡野间玩耍，小婷婷对于牧之被放养的生活里的欢乐事乐此不疲。数个春秋过去，牧之家里的枇杷熟了一茬又一茬。牧之也不知有多少个清晨，大清早地起了床，上枇杷树上挑选个大的枇杷果，塞了满满一书包，只为和婷婷在村东头的大槐树下分食枇杷果。婷婷吃枇杷的时候总是开心的笑着，牧之心里，婷婷此刻的笑，最是甜美动人。
然而最深的情谊，也终究逃不过人间的聚散离别。二人在一块开心的度过了十多个春秋，牧之家的枇杷黄了又黄。后来，到了上大学的年纪，二人都很争气，双双考取了功名。牧之考上了省内的学校，婷婷考的是北京的高校，档次要高不少。
二人分别那天，他俩约着来到常去的村东头大槐树下。牧之不知道说什么，但之前心里准备了许多话要对婷婷说，他只是将目光转向人们外出村子要走的那条路。婷婷先开了口，嘱咐牧之要好好对待学业，又凑到牧之的耳畔，轻声说：“等我回来，我一定要去你家枇杷树上摘果子吃！一定要等我哦！”说完转身就走了。
留下牧之傻站在槐树下，他心里乐开了花，他那一刻想上去抱住婷婷，可惜她走的远了。
时间在流逝，一晃几度春秋又过去，牧之家的枇杷熟了一次又一次。每次枇杷熟了的时候，牧之都会从学校赶回家，他想着婷婷会在这时候回来。但婷婷没有回。
牧之大学毕业那年，牧之爸准备改造家里的房屋，准备要给牧之说媳妇了。他和牧之商量：“儿子啊，爸爸要给家里房子大改造了，厨房旁边的枇杷树要砍了呢。”
牧之一惊，忙让老爸住手，他说道：“爸，这棵树不能砍，这棵树有它该等的人啊！”
牧之爸苦笑道：“有该等的人！是隔壁队上的王家姑娘吧？她在大城市发展的好好的，哪里还会回来？”
牧之没有回答，他又来到村东头那棵大槐树下面，远远的望着人们进出村子的那条路，心里默念着：
也许，她明天就会回来。
