战争年代，他被编排入军，火车站台上，她含泪送别，求他一定要活着回来。
“三年！若我三年后回来，我就娶你。若我回不来，你也别等我了！”
他留下了承诺，便消失于人海。三年后，她见到了他寄来的信，却没见到他的人。信中讲的很清楚，他喜欢上了部队女军医，并且已经结婚，让她不用再等，找个人嫁了吧。
她拿信大哭一场，不是因为他结婚，而是因为这封信。她知道，他一定是出了什么意外。终于，在辗转了各地后，她在一栋小房子里找到他。
他坐在台阶上，手里拿着她的照片，什么也看不见。
几天后，有个媒婆找到他，说有家姑娘是个哑巴，一直被人瞧不起，没人肯娶她，问他愿不愿意。他犹豫了很久，还是同意了。
他们初次见面时，她在他的手中写下：我爱你……
他突然握住了她的手指，无神的双目泪流不止。
