“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”
书名《灿烂千阳》脱胎于这首诗，读完这本描述阿富汗女性悲惨命运的书之后，我才顿悟人们为什么数不清明月和太阳，因为本来作为庇护的房屋被战争弄得千疮百孔，又因为塔利班政权剥夺阿富汗女性的种种权利，女性无法单独外出，房屋四面八方漏风的弹洞成了她们看到外面世界的来源，从孔洞望出去，处处是太阳和明月，处处是绝望，又处处隐约透着希望。
玛丽雅姆从小作为私生子的身份饱受冷眼，母亲自杀身亡后，在十几岁的年纪被自己的父亲亲手安排了一场把她坠入地狱的婚姻，对方拉希德是一个时值四五十岁的家暴男。
莱拉是在得到充盈父爱的环境中长大的，虽然母亲一心只想着战死的两个儿子，但是父亲给了她足够的关怀，她的青梅竹马塔里克更是美好的象征。但战争残酷，父母双亡的莱拉在拉希德的圈套下误以为塔里克已死，已经怀有身孕的莱拉为了保护孩子只好委身于拉希德。
莱拉受过教育，始终有一股反抗精神，她用自己的善良感化了玛丽雅姆，两人成为了如母女般的密友，在拉希德差点杀死莱拉时，玛丽雅姆终于反抗了这个恶魔，并且一个人承担了所有后果。 作者对两位女性这样的安排，让我十分感慨，教育让一个女性增加智识和勇气能够对抗不公，能够影响和辐射其他人，但是最终是玛丽雅姆杀了恶魔，这让我深深感到女性原本天生的内在力量，我们只是需要一点光，就能成为自己和他人的太阳。
而更让我感到痛心的是，文中的时间纪年不过就是1970年以后的事情，甚至于后期已经接近2000年，我们无法忽视，在世界的各个角落里存在巨大的断层，有人纸醉金迷，有人寸步难行。人与人、种族与种族、国家与国家之间全都有断层，这些裂开的缝隙里站着无数绝望呐喊的人。文中说阿富汗始终会被世界遗忘。或许我们从来无法感同身受，这是人性的共同点，但我只能庆幸，读书让我看见了更多的世界，让我更加深刻地体会自己所处世界的位置，同时也更感念于自己的敏感，能够为他人的故事泪流满面，希望自己永远不会丧失这种能力。
附：
阿富汗女性政策的历史与现状反映了该国政治、宗教和社会结构的复杂变迁。以下是关键历史阶段及现状的概述：
一、历史背景
1. 20世纪早期至1970年代：相对开放时期
1920-30年代：国王阿曼努拉·汗推行现代化改革，鼓励女性教育、废除面纱强制令，但遭保守势力反对而中断。
1960-70年代：在查希尔国王和达乌德总统时期，女性享有一定权利，可接受教育、参与工作，城市精英阶层女性进入政府、医疗等领域。
2. 苏联占领时期（1979-1989） 苏联支持的政府推行世俗化政策，女性权利在法律上得到保障，但战争导致社会动荡，实际权益受限。
3. 塔利班第一次统治（1996-2001） 极端压迫政策：禁止女性工作、接受教育（少数秘密学校存在），强制穿戴布卡（Burqa），禁止无男性亲属陪同外出，公开鞭刑等惩罚常见。 国际社会谴责：塔利班政策被视为性别 apartheid（性别隔离）。
4. 2001-2021：美国及北约占领时期 宪法与法律改革：2004年宪法规定男女平等，女性重返学校、职场，议会保留27%席位给女性。 教育与就业：女性入学率显著上升（2018年约250万女孩在校），出现女法官、议员、记者等。 挑战：农村地区保守势力抵制，针对女性的暴力（如荣誉谋杀）仍普遍。
二、2021年塔利班重新掌权后的现状
1. 政策倒退 教育限制：2022年起禁止女性接受中学及以上教育，关闭大学；2023年禁止女性进入非政府组织工作。 就业禁令：多数公共部门女性被解雇，仅允许医疗等少数领域工作。 出行与着装：强制男性监护人（Mahram）陪同长途旅行，重启布卡穿戴要求。 司法与权利：女性事务部被取缔，针对家暴的申诉渠道消失；禁止女性进入公园、健身房等公共场所。
2. 社会影响 教育与健康：女童失学率激增，孕产妇死亡率可能因医疗限制上升（联合国数据）。 经济困境：女性主导家庭失去收入来源，贫困加剧。 反抗与镇压：零星女性抗议遭武力驱散，参与者面临逮捕。
3. 国际反应 多国暂停对阿援助，联合国谴责塔利班政策违反人权。 伊斯兰国家（如沙特、巴基斯坦）呼吁塔利班“软化”政策，但未获回应。
三、关键争议与未来挑战 宗教解释权：塔利班称其政策符合“伊斯兰教法”，但许多穆斯林学者认为其解读极端化。 国际博弈：塔利班寻求外交承认，但女性权利成为主要障碍。 内部抵抗：地下女子学校、网络教育兴起，显示民间韧性。
总结 阿富汗女性权利经历了从有限开放到极端压迫的反复。当前塔利班政策使女性沦为“隐形群体”，其未来取决于内部抵抗强度、国际压力及塔利班内部分歧。历史表明，阿富汗女性的命运始终与地缘政治和意识形态斗争紧密相连。
