门前，
除了几棵槐树就是草垛与粪堆。
乡村，
这是常见的。
烟囱里冒出的浓烟，
白天也含羞！
鸟儿从屋檐飞过，
蝶儿却在花中漫步，
它们的对话很隐秘。
只能称作为物语。
在西边的土旮旯，
几孔窑洞被日子碾过，
又被几场大雨洗剥，塌成了一堆土。
乡村，
庄稼在根部写下现实！
日子久了，
那塌陷的窑洞顶部便被杂草覆盖，
在晴天也许会有那么几个人经过，
但也是白天。
晚上，
这里除了风从草中嗡嗡的窜过，
就只剩那几条野狗。
乡村的音乐便是那各种生命发出的声响。
很多种的混杂。
乡村，
有着最浓烈的亲切。
它的质朴，
是一种纯粹的勾勒。
乡村，
有着最贴心的问候。
它的静谧，
是一种现实的写照。
乡村，
这本书有着它最为独特的神秘，
让一个土生土长的农人，
也未必能读懂它的世界。
乡村，
是用单色的土布碎块组成，
每一个母亲，
用这单一的土布碎块做了衣服。
包裹着裸露的婴儿。
乡村，
我谱写这首不动人的音符，
只为听得你那匀称的血液流淌。
在土壤的最深层流着。
