春日的晨露尚在叶尖摇晃，我总爱站在老桃树下数那些蜷曲的蓓蕾。它们像婴孩攥紧的拳头，裹着淡粉的绢纱，在料峭的风里固执地等待某个神秘的暗号。这时节的风还带着冬的余寒，却已能嗅到泥土解冻的腥甜——原来爱意萌发时，连季节都会变得柔软。我常想，若能在某个雾气氤氲的清晨，亲眼看见第一朵桃花挣破萼片的桎梏，该是怎样郑重其事的相遇？那该是时光写给春天的情书，而我不过是恰好路过的信使，在花瓣舒展的刹那，读懂了等待的深意。

后来我在无数个深夜凝望星空，终于懂得那些守望的孤寂。银河像被揉碎的银箔，星星们三三两两点缀着天鹅绒般的夜幕，各自发着清冷的光。最亮的那颗总悬在北方的天际，像盏不眠的灯，照着人间未眠人的心事。我常揣测它是否也在等待某个遥远的回望，就像我揣着满腹欲言又止的絮语，在月光也抵达不了的角落，把思念折成纸船放进银河。那些闪烁的微光里，藏着多少未寄出的信笺？或许每颗星星都是孤独的守夜人，用毕生的光热丈量着与所爱之间的距离。

风从南方的山谷来，裹挟着旧年枯叶的叹息。我站在时光的岔路口，看往事如候鸟般掠过天际。记得那个落雨的黄昏，你撑着油纸伞走过青石巷，雨滴在伞骨上敲出细碎的韵脚。我多想化作檐角的风铃，在风起时替你说出未尽的话语。可终究只是站在街角，看你的背影渐渐融进暮色，像一幅被雨水洇开的水墨画。后来我学会了抽烟，看青烟在指间袅袅升起，恍惚间竟分不清是烟在消散，还是时光在流逝。那些未曾说出口的牵挂，都化作了灰烬里闪烁的火星，明明灭灭，终究归于岑寂。

命运总爱和人开些迂回的玩笑。我们在人海里数次擦肩，像两条平行线始终保持着微妙的距离。直到某个落叶纷飞的午后，你突然说起巷口那株老槐树，说起儿时埋在树下的玻璃弹珠。我才惊觉，原来那些我以为无人知晓的守望，早已在时光里生出了细密的根须。我们开始在黄昏的咖啡馆分享同一本书，看阳光在文字间游走；在雨季的窗前听雨打芭蕉，看水珠在玻璃上蜿蜒成泪痕。可我们始终没有牵手，没有许诺，就像两棵隔岸相望的树，在风起时轻轻摇晃枝叶，便算作最温柔的回应。

如今我仍会在某个不经意的瞬间想起你。或许是看到桃花灼灼时，或许是听见夜雨淅沥时，又或许只是闻到空气里若有若无的烟草香。那些散落在岁月年轮里的片段，像被雨水打湿的蝴蝶标本，虽已褪去鲜亮的颜色，却永远定格着破茧时的颤栗。我渐渐明白，有些爱不必地老天荒，就像春蚕不必吐尽最后一根丝，流星不必燃尽最后的光。能在某个人的生命里留下浅浅的刻痕，能在时光的长河里打捞起几枚温热的记忆，已是命运最慷慨的馈赠。

天边漫过轻柔的暮色，我数着窗台上飘落的柳叶，忽然想起老桃树下的那个清晨。那些蜷曲的蓓蕾终究还是开了，在某个我不曾驻足的春日，轰轰烈烈地绽放，又悄无声息地凋零。可我知道，在时光的某个角落，永远定格着第一朵花开的瞬间——那是我能给你的，最温柔的成全。