我与外婆不见面整整一年了，每年暑假我才会带着孩子从福建回到老家。只是在电话里妈妈告诉我：“你外婆已经老年痴呆了，只认识我跟张医生。”
我还很吃惊：“怎么会记得张医生？”
“张医生经常给他看病，要是来不了，我就用轮椅推着到他家去。”
没有亲眼见过老年痴呆的人，我半信半疑。回到家的第二天，妈妈做好了饭，我骑着车去给外婆送饭。
让我惊奇的是，外婆不但认出了我，还问我们一家好不好。两个孩子怎么没带过来给她看看，以及老公好不好。
我跟她聊天，完全看不出半点痴呆的样子。心想，外婆是正常的，妈妈不知道怎么会说她痴呆了。
等她吃完了饭，还招呼我多坐一会。临走的时候，还让我不要回去就住在她家里。
我说：“二宝太小了，他一会就要闹着找我。”
出门的时候，她送我到老远，叮嘱我明天一定要带着孩子来。我回去跟妈妈说：“外婆是正常的，她跟我说了很多话，都是正常的。”。
妈妈有点不耐烦了：“跟你说了，已经老年痴呆了，你走进去没有闻到都是屎尿味道吗？”
“我鼻子这么灵，怎么会闻不到？”
“现在大小便基本上都在裤子上。”
接下来我不知道该说什么了。因为连三岁小孩都会的事情，外婆竟然不会了。
第二天，中午饭做好了。天很热，我装好饭，骑上车，就去外婆家，让她先吃完，我再回家吃饭。
外婆家离我家很近，骑电动车也就五六分钟。她生了三个儿子，一个女儿，最后痴呆变傻的日子，都是女儿在照顾。
正是外婆年轻时最喜欢说的一句话：“女儿就是拿来应急的。”。妈妈也经常拿这句话来怼外婆，外婆气得说不出话。
我听了也是愤愤不平，便问外婆：“儿子是拿来干嘛的？”
她笑笑说我：“你们都不是省油的灯，都来欺负我。”
还没想完呢，就到了外婆家门口。我推开门，外婆正站在里屋的门口，见我来了就是转头看了一眼，便继续侍弄门开关，好像根本就没看见有人来了。
看见她的样子，我一直盯着她，她也毫无反应。我叫了一声：“外婆，给你拿饭来了。”
她还是毫无反应。直到我拿着饭从她面前走过，叫了一声：“外婆，吃饭。”，把饭拿到她面前给她看。
她看见了饭，就跟着我进了房间。我把饭打开，她坐到椅子上，问了一句让我半天不知道该怎么回答的话。
她问：“你是谁，为什么对我这么好？”
我······，我看了半天，她吃了一口饭，一只手拿着筷子也看着我。好像根本就不认识我，对，她的眼神非常坚定，就是不认识眼前的我。
饭吃到一半的时候，还继续扭头过来问我：“你对我太好了，你到底是谁？”
我想了一会，说：“我是你女儿的女儿，就是跟张医生家对门。”
没想到她说：“好，我女儿的女儿，你嫁给张医生的儿子了，太好了，张医生人很好！”
听到这句话，我哭笑不得。接下来不知道该说什么了，临走的时候，她说：“你对我这么好，我也没钱给你，家里有米还有面，你随便去拿些。”
“不要，我不要了，我回去先回去了。”
走出门的时候，她没有来送我，我听见她小声说：“到底是谁，对我这么好，家里的东西也不要。”
我骑车气得很慢，一直在想，昨天还认识我，怎么今天就不认识了？昨天是正常的，今天也不是装的，外婆也没必要装。
但是，就是隔了一天时间，她就变成了这样，难道这就是老年痴呆症吗？这也太不可思议了！
一路上心情沉重，在我的记忆中，外婆做事都是非常麻利的一个人。
但是，刚才，那个记忆里的外婆不在了，消失了。直觉告诉我，那个正常的外婆应该再也不会回来了。
可我还是心存侥幸，要不看看明天，明天可能就会正常。可惜，直到我去福建，直到她离开，也没有在再常过一次。
听妈妈说，外婆后来大小便彻底都拉在裤子上了。妈妈说完，又说：“看看你舅婆，都快九十的人了，还能做针线活，穿的干干净净。人家就是来享福的，你外婆也不知道是造了什么孽，年轻时多爱干净的人，老了成了这样。”
我说：“你给她包上纸尿裤。”
“包了几次，全部被她撕成了碎片。”
“她撕纸尿裤干什么？”
“现在傻了，你跟她讲什么道理！”
我沉默了半天，想了想，明白了，正常人跟傻子没法讲道理。
我问：“那接下来怎么办？”
“能怎么办，拉倒裤子再洗，能有什么好办法！”
挂了电话，我很久都没睡着，心想：怎么会的老年痴呆呢？
后来听一个医生说：“老年痴呆，也就是脑萎缩，可能还有其它原因，比如遗传、环境、营养等等。”
外婆过世的时候疫情正在肆虐，我也没办法回去。在遥远的福建，想着外婆不在了，我的心就好像空了一块。
空了很长时间，有时候就只想发呆，脑子里就只想想着我跟外婆的事。
让我记忆最深的一件事，已经不记得几岁了。那一年还很小，下巴上不知道长了一些什么东西，听妈妈说是一种什么癣。
只记得他们都笑话我，说是：“睡觉太死了，让蜘蛛给尿到下巴了。”，我气得哭，他们在一旁笑。
晚上，妈妈就把我带到外婆家，外婆一看就说：“蜘蛛尿，等晚上给钉到椿树上。”
首先笑起来的是小舅，外婆还训斥了他一顿。接着对我说：“不要紧，摘几颗枣刺，弄几天就好了。”
外婆跟小舅说：“一会出去摘一把枣刺，我要用。”
小舅说：“我趁天还没黑，现在就去。”
天已经完全黑了，外婆家后院有棵很高的香椿树。外婆带着我，来到树下，让我背贴着树站着，从手里拿出枣刺，口中念着，从手里拿出枣刺，过一下就把一个钉在椿树上。最后，还拿什么东西抹在我的下巴上，念完我就可以走了。
隔天一次，好像三四次之后，我下巴上面的东西就消失了。我与外婆之间的事情很多，因为小时候我就是在外婆家长大的。
但是，这件事是最让我你那忘的。每次想起外婆的时候，我首先想到的就是这件事，然后就用手摸摸自己的下巴。
生老病死是谁也逃脱不了的，我们能做的就是将亲他们永远记在心里！
