《边城》是有深厚的悲剧意蕴的。这个悲剧包括社会悲剧与命运悲剧。
从社会悲剧来说的话，就是现代商业与工业文明的入侵，导致了理想化的边城逐渐被瓦解，最直接的后果就是造成翠翠爱情的无可奈何。
其中，大老与二老其实代表了边城人面对这种“文明”入侵的两种态度。大老依靠的现实的力量去迎接“文明”，如他喜欢翠翠，选择的提亲，以及对二老畅想以后能在河边当砦主；二老依靠的是边城人的本真，他喜欢翠翠，选择的是靠唱歌去打动她的心。但问题是，大老还是边城人，他也有边城人的本真，他之所以不成功，是因为这种拥抱“文明”的姿态既没有迎合“文明”的需求，也失去了本真的人性。
于是，只有选择出走，最终失事。失事也表明沈从文对这种态度的否定，即认为边城终究不是依靠所谓的“文明”来支撑自己的精神和世界。
简单来说就是，翠翠的爱情悲剧其实是边地生态面对“现代”的必然结局。
