【说文】高启笔下的民生:“风雨梨花寒食过,几家坟上子孙来?”

      元末明初,诗人高启写下不少反映元末战乱和民生疾苦的诗,诗名隆著。他的《送陈秀才还沙上省墓》,是历代清明诗里的精品,描写陈秀才回乡扫墓的情景,直视战后的萧条,寒彻见骨,摧人泪下:

      满衣血泪与尘埃,

      乱后还乡亦可哀。

      风雨梨花寒食过,

      几家坟上子孙来?

      高启,字季迪,号槎轩、青丘子,江苏长洲(今江苏苏州)人,元末明初著名诗人,甚至有明朝第一诗人的美誉。

      元末群雄骤起,天下大乱。战乱从元顺帝至正八年(1348年)起,直到明洪武初期止,长达二十余年,先是多支起义军反元,后来是朱元璋剿灭张士诚、陈友谅。这段时间,高启12岁到30多岁,目睹了战乱使民生涂炭、田园荒芜、社会凋敝的惨状,而且深受其害(元至正二十六年,朱元璋围攻占据江浙一带的张士诚,于十一月包围苏州。攻占苏州用了整整十个月,城里百姓饥饿病困,大批死亡,高启的二女儿因疾病和惊吓而亡)。所以,他的诗中有不少离乱悲歌。

      高启的名作《暮途书见》,就是在暮归途中见到一妇人之悲惨而写下的叙事诗,控诉战争带来的苦难:

        暮归东市门,

        道路闻悲啼。

        驻马一借问,

        答云征人妻。

        征人新战殁,

        饮恨沉黄泥。

        有儿在哺下,

        饥来食无糜。

        誓将割兹爱,

        弃去从东西。

        我看巢中燕,

        雏长随母飞。

        皇天仁万物,

        兼照理弗违。

        此独何奇偶,

        不能与之齐。

        踌躇去复顾,

        使我心肝摧。

      这妇人是征人的遗孀,丈夫战死,她衣食无着,饥寒交迫,甚至被迫弃子。诗里以巢中母燕护雏的温馨场景来对比,表达了对征人妻遭遇的同情和对战乱的愤慨。诗歌采用白描手法,语言平实但情感强烈,可以和杜甫的《三吏》《三别》媲美,是反映战祸的名篇。

      元顺帝至正十八年至二十年(1358~1360年),朱元璋、张士诚还有元军在江浙激战,江南富庶之地满目疮痍。高启此时南游吴越,作《吴越纪游》十五首,写下不少战乱景象。《过奉口战场》是其中一首,“我欲问路人,前行尽空村”“白骨横马前,贵贱宁复论”,描绘战后的荒芜凄凉;“年来未休兵,强弱事并吞”“功名竟谁成,杀人遍乾坤”,则直接痛斥战争发动者。

    《闻长枪兵至出越城夜投龛山》也是《吴越记游》中的一首。元至正十八年(1358年)冬,驻守越州(绍兴)的藩镇军队内讧,局势还未稳,邻境兵马又来袭,当时高启正在绍兴,被迫仓促逃离,写下这首纪实性五言古诗。“野屋闭不守,泽田弃谁收?居人且奔逃,游子安得休?”“人虎争夜行,风榛啸岩幽”“饥拾谷口栗,寒烧涧中槱”,记录兵变后城市的凄凉,是当时兵荒马乱、田园荒芜、百姓逃亡的真实写照。

    《筑城词》也写于这期间(元至正十九年):

        去年筑城卒,

        霜压城下骨。

        今年筑城人,

        汗洒城下尘。

        大家举杵莫住手,

        城高不用官军守。

    《筑城词》也是汉乐府旧题,亦称《筑城曲》,多写筑城劳役之苦,揭露统治者对百姓的压迫,如唐朝张籍、陆龟蒙的同名诗。高启的这首诗,其背景是张士诚大发浙西诸郡百姓修筑杭州城,追求城防的坚固,却使百姓苦不堪言。

      高启的其他诗如《宿张氏江馆》,我们能体会其情感的悲喜交集:

      极浦荒云一棹行,

      远投江馆驻宵程。

      客中得酒衔悲喜,

      乱后逢人说死生。

      木叶未空寒鸟聚,

      海潮欲上曙鸡鸣。

      政怜此地无惊扰,

      归梦如何又入城。

      诗人在荒郊野外夜宿,战乱中的漂泊和暂时的安定,其心情都细腻地展现在诗里,情感极为逼真。

    《登西城门》,登高远眺,写战争之惨烈:

        登城望神州,

        风尘暗淮楚。

        江山带睥睨,

        烽火接楼橹。

        并吞何时休,

        百骨易寸土。

        向来禾黍地,

        雨露长榛莽。

        不见征战场,

        那知边人苦。

        马惊西风笳,

        鸟散落日鼓。

        呜呜城下水,

        流恨自今古。

      登城望神州,烽烟四起,淮楚之地,耕地荒芜。时局动荡,征战不断,“马惊西风笳”“鸟散落日鼓”,战争甚至惨烈到“百骨易寸土”的程度。

      百姓生活艰辛,源于社会动荡、战乱频频,也缘于元末统治者的横征暴敛。

      高启写过一首《猛虎行》

        阴风吹林乌鹊悲,

        猛虎欲出人先知。

        目光炯炯当路坐,

        将军一见弧矢堕。

        几家插棘高作门,

        未到日没收猪豚。

        猛虎虽猛犹可喜,

        横行只在深山里。

    《猛虎行》属汉乐府《相和歌辞·平调曲》,后来的诗人们以此题作诗,写行役、写劝勉,写功业未建的苦闷,或以猛虎喻贪暴苛政,著名诗人曹丕、陆机、李白、韩愈、张籍、李贺、梅尧臣、王世贞等都写过《猛虎行》。

      高启这首诗,前六句赞猛虎之威猛,最后两句为点睛之笔:猛虎凶猛,好在只生活于深山里,而人间的猛虎呢?暗用“苛政猛于虎”之意。

      高启笔下的农家诗,有不少是抨击苛政、同情农家的内容。

    《田家行》,分明是一幅田家破产图:

          草茫茫,

          水汩汩。

          上田芜,

          下田没。

          中田有禾穗不长,

          狼藉只供凫雁粮。

          雨中摘归半生湿,

          新妇舂炊儿夜泣。

    《牧牛词》里,我们似听到一首田园牧歌,但牧童仍提心吊胆:

        尔牛角弯环,

        我牛尾秃速。

        共拈短笛与长鞭,

        南陇东冈去相逐。

        日斜草远牛行迟,

        牛劳牛饥唯我知;

        牛上唱歌牛下坐,

        夜归还向牛边卧。

        长年牧牛百不忧,

        但恐输租卖我牛。

      牧牛生活的恬静快乐都在前八句里,最后两句却让这快乐破灭了:农民最大的隐忧就是“输租”,苛捐杂税之多,会让他们被迫卖牛抵债。

      这首诗有画面感,语言通俗,先扬后抑,在朴素中表达对农家的同情和对现实的鞭挞。

    《养蚕词》的写法与《牧牛词》相似:

        东家西家罢来往,

        晴日深窗风雨响。

        三眠蚕起食叶多,

        陌头桑树空枝柯。

        新妇守箔女执筐,

        头发不梳一月忙。

        三姑祭后今年好,

        满簇如云茧成早。

        檐前缫车急作丝,

        又是夏税相催时。

      前六句写蚕农的忙碌与辛劳。(“东家西家罢来往,晴日深窗风雨响”,吴地阴历四月为养蚕月,养蚕户相互不来往,有防范蚕病传播之意,称为“蚕忌”)。七八句“ 三姑祭后今年好,满簇如云茧成早”,写蚕农丰收在望的喜悦之情,“三姑祭”,养蚕人祭祀三位传说中的蚕神。

      结尾两句仍是点睛之笔,蚕农忙碌,是因为又到了“夏税相催时”。一个“又”字,写出了蚕农在反复的赋税盘剥下的凄苦心情。官府的夏税,让蚕农即便丰收,也不一定有幸福的生活。

      结尾处点明诗的主旨,是高启乐府诗常用的手法,出人意表,《猛虎行》如此,《牧牛词》和《养蚕词》亦如此。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容