故乡二十年之腊八节记忆

图片来自网络

        俗话说 “腊七腊八，冻死俩仨”，这两天零下二十几度的低温加上一场小雪让人倍感寒冷。腊八节到了，可心中却早没了儿时的那种期待，期待这天早上能吃上妈妈用大锅熬的“腊八粥”。

      小时候，每每进入腊月，西北风就跟刀子似的，在黄土坡上打着旋儿，刮得光秃秃的树梢“呜呜” 响。檐角的冰棱子挂了半尺长，太阳光落上去，晃着冷冷的光。村里人早早就缩在家里，烟囱里冒出的烟柱直直地往上冲，又被风一下子扯散，混进灰蒙蒙的天里。我揣着手，靠在院门框上，数着手指头过日子 —— 初一，初二…… 离腊八还有三天。脚底下的冻土地硬邦邦的，寒气顺着鞋底往上钻，可心里头却烧着一团火，比灶膛里的火苗还旺。

      母亲从屋里出来，胳膊上挎着个荆条筐，看见我傻站着，就笑着骂：“傻站着干啥，不冷？赶紧回屋去，冻坏了身子，腊八节可喝不上粥了。” 我嘻嘻笑着往屋里钻，听见娘在身后跟隔壁大姑搭话：“可不是嘛，娃们就盼着腊八，过了腊八，就快过年了。”

来自网络

　  这话没说错。那时候，日子过得紧巴，顿顿喝稀粥是常事，能往粥里掺把玉米面就算改善生活。可腊八节的粥不一样，那是“金贵” 的粥。老人们哄孩子的歌谣，我跟院里的小伙伴们天天挂在嘴边：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。” 杀猪意味着有肉吃，过年意味着有新衣裳穿，这两样，足够让我们这些半大孩子魂牵梦绕。但更让我惦记的，是娘用那口黑黢黢的大铁锅熬出来的腊八粥。

来自网络

        腊八节这天，天还没亮透，窗外还是灰蒙蒙的，母亲就已经起来了。我被灶房里“哗啦哗啦” 添柴火的声音吵醒，一骨碌从炕上爬起来，也顾不上穿棉袄，就光着脚往灶房跑。刚到门口，一股热气混着米香扑面而来，把身上的寒气都赶跑了。她系着蓝布围裙，围裙边上打了两个补丁，正弯腰往灶膛里添柴。见我跑来，她赶紧把我拉到身边，用手摸了摸我的脚，皱着眉说：“咋不穿鞋？冻着了咋整？” 说着，就把我的脚往她暖和的棉袄里塞。

        东西灶台上各摆着一口锅，东边的大铁锅里熬着粥，西边的小锅里炒着酸菜。 母亲 一会儿走到东边，掀开锅盖，用长柄勺子搅几下粥，生怕粥粘了锅底—— 她总说，粥一粘底，就 “瓦锅” 了，味道就差了。搅完粥，又赶紧跑到西边，翻炒着锅里的酸菜，酸菜的酸味混着油香，跟粥的米香缠在一起，满屋子都是味儿。我蹲在灶膛边，手里摇着小小的鼓风机，“呼嗒呼嗒” 地送风，灶膛里的火苗 “噼啪” 作响，映得母亲的脸红红的。

      “火小点儿烧，锅开了。” 她一边搅着粥，一边回头嘱咐我。我赶紧把鼓风机的摇柄放慢，火苗也跟着弱了些，橘红色的光在灶膛里忽明忽暗。 母亲见我听话，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上裂开的纹路，却比什么都亲。

        熬到粥有点稠了， 母亲就走到墙角，那里放着一个三条腿的缸，缸盖是木头做的，边缘都磨得发亮。她掀开缸盖，用炒菜的铁铲伸到缸底，使劲挖了半铲“油脂腊”—— 那是平日里攒下的猪油，凝固在缸底，还夹杂着几块小小的腊肉丁，只有逢年过节才舍得用。娘把 “油脂腊” 放进粥锅，对我说：“添把柴，使劲搅，别让它粘底。”

        我赶紧往灶膛里添了几根干柴，火苗一下子窜了起来，烤得我脸发烫。然后双手握着长柄勺子，使劲在粥锅里搅动。“油脂腊” 在热粥里慢慢化开，腊肉丁也跟着散开，一股说不出的香味儿猛地涌了上来，顺着鼻子往心里钻。锅里的蒸汽越来越多，白茫茫的一片，把整个灶房都罩住了，连 母亲就站在对面，我都看不清她的脸。

        “快去把外屋的棉门帘掀开，放放蒸汽，不然屋里该潮了。” 母亲的声音从蒸汽里传出来。我摇摇头，手里还在搅着粥，说：“妈，别放，放了香味就跑了。” 母亲笑了，走过来摸了摸我的头，说：“傻瓜，香味跑不了，都在粥里呢。” 可我还是不愿意，死死地盯着粥锅，生怕那香味真的跟着蒸汽飘出屋去。

图片来自网络

　　 母亲一直没有停了搅粥的勺子。又熬了一会儿，粥越来越稠，搅起来都费劲了。她说：“行了，别添柴了，让它焖一会儿。” 我这才停下手，胳膊都酸了，可心里却甜滋滋的。粥锅还没掀开，我就围着灶台转来转去，口水咽了一遍又一遍。娘拿出几个瓷碗，一碗一碗地舀粥，刚舀好一碗，我就赶紧端起来，小心翼翼地往屋里的炕桌走。

        终于可以享受美味了。我端着碗，吹了吹，赶紧舀了一勺放进嘴里。粥糯糯的，带着米香和油脂的香，一下子就暖到了心里。平日里我吃饭总是狼吞虎咽，可这天，却舍不得快吃，一勺一勺慢慢地品，生怕一下子就吃完了。吃到腊肉丁的时候，更是小心，把肉丁放在嘴里，慢慢嚼，肉香混着粥香，比过年吃的饺子还香。 母亲坐在我对面，看着我吃，自己却吃得很慢，还不时往我碗里舀粥，说：“慢点吃，锅里还有，不够再盛。”

        等我把碗里的粥吃完，就赶紧跑到灶台边，用小铲子去铲锅底的粥锅巴。那锅巴是最好吃的，在灶膛余火的烘烤下，薄薄的一层，金黄金黄的，用手一揭就能揭下来。我捏着锅巴，舍不得大口吃，就一小口一小口地咬，“咯吱咯吱” 的，又脆又香，比城里卖的点心还好吃。

        那时候，村里的小伙伴们也都盼着腊八节。喝完粥，我就揣着几块锅巴，跑到院里跟他们分享。有的小伙伴手里拿着自家熬的粥，有的也揣着锅巴，我们坐在墙根下，一边吃，一边唱着歌谣，风吹在脸上也不觉得冷。娘站在门口看着我们，阳光落在她身上，围裙在风里轻轻飘着，像一面小小的旗子。

        后来，日子慢慢好了起来。我离开故乡，去了城里。每年腊八节，超市里摆满了各种各样的腊八粥原料，甜的、咸的，还有加了桂圆、莲子的，花样比小时候多了不知多少。我也会自己熬粥，可熬出来的粥，总觉得少了点什么。没有那口黑铁锅，没有灶膛里的火苗，没有母亲在灶台边忙碌的身影，连香味都变得寡淡了。

        前几天，我又熬了腊八粥，站在灶台边，看着锅里的粥慢慢变稠，突然就想起了小时候的腊八节。想起母亲系着蓝布围裙，在两个灶台之间来回忙活；想起她把我的脚塞进棉袄里暖着；想起她挖“油脂腊” 时，胳膊用力的样子；想起她看着我吃锅巴，眼角笑出的皱纹。蒸汽从锅里冒出来，模糊了我的眼睛，就像当年灶房里的蒸汽，让我看不清母亲的脸。

          腊月的风依旧很冷，可每当想起那些腊八节的日子，心里就暖暖的。母亲用那锅简单的腊八粥，给了我童年最珍贵的温暖，这份温暖，就像灶膛里的火苗，一直烧在我心里，从未熄灭。