一、忍耐·暗潮
夜雨敲窗，我四十三岁的肩骨最先听见。
丈夫项目告急，母亲病急，孩子英语只考三十七。
我把热水器调到最高，让水柱像铁锤砸背，
却砸不碎胸口那块“怎么办”。
镜里，雀斑与法令纹接壤，像一张慢慢洇开的旧地图。
我学会把叹息调成静音，像年轻时藏起暗恋。
洗碗池的油花，一圈圈回旋——
我告诉自己：忍耐不是下跪，是潜水，
先让潮水没过头顶，再屏息数七秒，
暗流会把我送往无人知晓的河口。
凌晨两点，我悄悄在阳台播下三粒香菜籽，
用掌心压实泥土，像压实一场无人知晓的暴动。
二、收敛·盛夏
升职通知来了，像六月最毒的阳光。
同事举杯，说要向我学习。
我把笑切成薄薄的八片，
只露出三片，其余含在舌底，
甜味太浓，会招来蚂蚁。
衣柜里，我收起大红、豹纹、铆钉，
换上米白、藏青、浅灰，
像把一支铜管乐队关进棉袜。
我记起父亲的话：稻穗低头时，穗才最重。
于是把项目书又检查三遍，
把“我”改成“我们”，把“必须”改成“是否”。
夜里，我把高跟鞋收进鞋盒，
赤脚在地板上数呼吸，
让得意像汽水里的气泡，
一点点升到液面，
然后——
轻轻破裂，没有声响。
三、看淡·花开
年会，我抽到一等奖，最新款手机。
闪光灯里，我笑得像刚被雨水打湿的向日葵。
可第二天，它躺在抽屉，
与旧耳机、缺齿的梳子、半包卫生巾为伍。
我忽然看清：
原来所谓高光，只是他人借你的脸反光。
我把奖品照片设成“仅自己可见”，
然后走到江边，看碎银般的浪。
风掀起我额前的发，像掀起一页不再重要的旧历。
我把“被看见”的渴望揉成小纸船，
放进水流，看它一沉一浮，
最终成为别人的夜景。
回家后，我给自己泡一杯淡到几乎无味的绿茶，
像替心情卸妆，
把“一定要惊艳”改写成“就这样也很好”。
四、随缘·落叶
更年期的潮热来袭，像体内突然升起的沙漠。
夜里，我踢开被子，数天花板的裂缝，
像数青春剩下的车票。
孩子中考失利，哭着说“妈妈我完了”，
我抱住他，像抱住二十多年前的自己。
我第一次说：
“考砸也没关系。。。”
说完这句话，胸口忽然长出一张柔软的网，
接住了他，也接住了我。
我把体检报告折成纸飞机，
从医院窗口飞出，
它没飞多远就坠地，
像告诉我：
有些结局，不必升空也能落地成诗。
我开始在黄昏打太极，
动作慢到能听见自己的关节说话，
它们说：
“随缘不是放弃，是松手，
让拳头里的沙回到沙漠，
让掌心的水回到海洋。”
五、涵养与沉潜·秋月
终于学会在愤怒之前先洗碗，
把瓷盘摩挲得发亮，
像替情绪抛光。
也学会在欢喜时沉默，
把笑声关进书房，
让它在字里行间慢慢发酵，
酿成下一篇文章的韵脚。
我把日子过成两杯水：
一杯放枸杞、陈皮、八月桂花，
温润五脏六腑；
一杯只放空气，
让它在月光下生出薄薄的雾，
像给灵魂留白。
如今，我能在雷雨夜安睡，
也能在艳阳天独行。
我懂得：
心情不是风筝，是潮汐，
涵养是岸，沉潜是海底的珊瑚，
它们都不必喧哗，
却在无声处，
长成自己的岛屿。
秋深了，我捧一瓮清水到阳台，
让月亮泡在里面，
像泡一片巨大的银白色药引。
我低头饮下一小口，
味道淡，却刚好装满心脏。
四十三岁，我终于成为自己的药，
也是自己的病；
是忍耐、收敛、看淡、随缘，
是涵养与沉潜，
共同熬煮的汤。
我把余下的岁月，
一口一口，慢慢喝光，
然后，静静等待
下一次潮生。
