01
我有关狗的记忆都不好。
最初的记忆里，是有一年上面来几个人，看到狗就抓，看到狗就打，说是上面人说的，全部不许养狗。
我家没有养狗，可村里有狗，满村庄里都是狗狗的嚎叫声。
02
我上初中时，后头庄是必经之地。早晨上学去，在路上基本上每天都会被狗追咬。三四条大狗，从远处狂吠着而来，我身处乡间的小道上，根本来不及躲闪，也无处藏身。
它们也不是每次都真来咬我，可能只是来吓唬我。有一次脚踝还是被其中的大狗咬伤了，没出血，留下两个齿印。
回想当时情景，不知道为什么我没告诉家人，寻求帮助。也不理解后头庄的人，他们为何不看好自家的狗，而任凭它们追咬我这个无助的孩子。
这种被大狗们追咬的“欢迎仪式”，持续了我的初中时代。
童年的阴影很大，即使到今天，我还会梦到，被数条恶狗狂吠追咬着的情形，充满着无助和绝望。
03
我们家养过狗。
那是从表哥家领回来的，怎么会想起来养狗，具体由头我不记得了。
狗儿的五官非常精致。黄褐色的毛身。长得非常漂亮。是的，是可以用漂亮来形容的，漂亮里还透露着一股英气。
这只狗儿非常懂事，极通人性，漂亮的眼睛里总那么善解人意地和你对望。
可是，有一次邻家女孩过来玩，黄儿却兽性大发直扑过去，把她咬得满身是伤。
后来，漂亮的黄儿，为它的鲁莽付出了生命的代价……
还养过一条小白狗，很温顺。
小白温和，没什么脾气，不会像小黄儿闯祸，可是后来还是被送走了。
孩子们对于我送走小白，一直耿耿于怀。我安慰他们说，小白一定找到了一个好人家，过得自在得多。
我说孩子，如果你们以后自己想养狗狗，一定要有极好的条件，比如要有专门的狗舍，有金钱和休闲时间的加特，还要有足够的耐心和爱心，才可考虑饲养。这是对狗狗的尊重，也是对自己负责。
04
十年前我陪读的时候，有一次很早去菜市，听到菜市里满是凄惨的狗叫声，原来是屠夫起早杀狗了。
那种叫声不是勇猛的狂吠，而是哀嚎。是那种知道自己末日到了，知道自己即将被送上绞刑架时候无助的哀嚎。
听那声音，我的心朴朴跳，我1逃也似地离开了菜市，狗的哀嚎声一路追逐在我的耳畔周围。
就如前几天我进电梯，电梯门一打开，一只大个的白色大狗立于电梯中心，就和传说中的狼一样，虎视眈眈地瞅着我。我心里一紧，心儿朴朴地跳，第一反应就是: 快逃。
对有些人来说，有条件养狗的话，可能很好玩。可是，对于我，连欣赏都免了。
我呢，是不会养宠物的了，更别说养狗狗。
即使有非常好的饲养条件，也不会。
