郑重声明：本文为原创首发，文责自负。
省府电话铃响时，像一颗石子投入死水，涟漪迅速扩散成漩涡。今年是红军创立90周年，中央有位首长要去本省红星村看望一位老红军——消息从省府逐级下传，每经过一层，安保的分量就加重一码。传到青石镇时，已沉重得如同泰山压顶。
李镇长那双布满血丝的眼睛死死盯着地图上的红星村，仿佛那不是个村子，而是个随时会引爆的雷区。雷管在哪？一个是因房屋被强拆而多年上访不屈的老张头，还有几个煤肺病人——他们每一次压抑的咳嗽都让李镇长心惊肉跳。
“安全，是压倒一切的头等大事！”李镇长拍着桌子，震得茶杯盖直跳。
“咱们镇从没有过如此大规格的接待，虽然钱县长说省里会派公安承担安全保卫工作，但也指出不能出一点问题，要做好人民群众的工作，千万不能出现一点杂音，比如向首长喊冤什么的。钱县长说了，这个事不仅关系到首长的安全，还关系到咱们镇、县，乃至全省在中央的声誉。说的直白点，如果出了一点差错，咱们，可能包括县领导、甚至省领导可能都得完蛋。大家说说该该怎么办？”
“小蒋，你是政法大学研究生，有学问，又是司法所法务专员，你来说说。”
“镇长，我觉得，我们是法治国家，应该没有人胆大妄为，咱们镇也没有发现有什么敌对势力，至于红星村那几个上访户，也并没有什么过激的行为，即便是他们喊冤，首长听到了，还可能过问下，让事情真正得到解决。”
“小蒋说的也不是没有道理，但是的，我们决不能给首长添麻烦，这是我们作为地方领导的底线，这个底线我们一定得守住。”
“镇长说得对，首长也就来那么几个小时，能让首长顺利的慰问下老红军，不出什么乱子，才是最重要的。依我看呢，我们要对人群进行分类管控，以防不测。”镇政府办公室罗主任说到。
大家纷纷附和。
于是一套前所未有的“五类人群分类管控法”出炉，首先，要把红星村人员分为五类：政治可靠为第一类、基本可靠为第二类、安分守己为第三类、不稳定分子为第四类、重点分子为第五类。
“其他工作都停一下，这个是是目前本镇的头等大事。干部考核、入党考核、还有这一次的晋升，都要和本次的表现挂钩，这一次表现优秀的，可以破格提拔。”镇长表态道。
于是，全镇干部被撒网般分派下去，进行筛网式排查。
“老孔呀！你是咱红星村书记，担任村长书记已经十几年了，这次可是天大的荣誉呀！省上说了，到时候，咱华省长、朱市长、钱县长、我还有你陪同首长去慰问老侯，你想想，到时候电视上一播，报纸上一打，六级领导同框，那可是你这辈子最大的福分呀，子孙都跟着你荣耀。这个事办好了，你提干的事，我看就没什么问题了。”李镇长对孔村长说。
“镇长，您放心！我当了十来年书记，这点觉悟还是有的，您呢，是我任上见到的最有能力的领导，跟着您干，心里也踏实。去年，您在全镇推广种植花菇，还给每家每户贷款3000元，后来花菇没种成，大家说是因为我们这气候太冷不适合，大家不愿意还贷款，还要去镇上闹，都是我给挡了的，这您也知道。我对您可是忠心耿耿呀!”
“好了，不说了，老孔，你人我清楚，大是大非面前掂的清。”李镇长拍了拍老孔的肩。
也就两天的时间，全镇二十余名干部和孔村长及村委会人员的共同努力下，将全村563个人进行了分类。
接下来就是如何管控的问题了。
“钱县长您好！我们为了保障首长的慰问工作，对红星村村民进行了摸牌，确实还存在一些不稳定因素，向您汇报下，请您指示下部不工作要点。”李镇长向钱县长汇报说。
“你们做的很好，不愧是老红军英雄的家乡呀，不过呢，这个把人人群中分为三六九等，这个做法不符合中央精神呀！我们一贯强调，不论是领导干部还是人民群众，一律平等。你们自己心里清楚就行，千万不要向外界透露哦，我也知道你们的用心都是好的。不论你们采取什么方式管控，一定要合法，千万不能采取非法手段哦。”
“县长您放心！我会处理好的。不过，您是大领导，见识广，还得请您给出主意呀！”
“好吧，这个事是大事，我请示下市政府，让他们向省政府请示下，再向你们传达哦。”
为此，县政府召开了专题会议，就首长视察红星村可能存在的隐患进行了专题讨论，并将会议纪要报给了市政府。市政府又召开了专题会议，进行了研究，向省政府报送了汇报函。省政府作出了重要指示：一是要保障首长的绝对安全；二是要维护政府的声誉不受影响；三是不能采取任何违法手段。省政府的指示层层下达到了镇上。
李镇长连夜召开镇政府办公会。
有人提议在首长考察当天给第四、五类家里安排镇干部蹲守，不让他们外出。
有人提议，当天把村民集中到一起。
这些方案都被一一否定了，原因是首长来慰问老红军，老红军家在村中间，如果经过村里发现没有一个人，那也太假了。一旦问起来，就麻烦了。再说了，镇干部人也不够呀！
李镇长一时半会也没有了主意，于是，又向钱县长作了汇报。钱县长又向朱市长汇报，朱市长向华省长汇报。
没过几天，钱县长就通知李镇长去省里开会，说是表彰大会，让孔村长一起去参加。表彰大会在省政府大会堂召开，省长、副省长及省政府省委领导，市政府领导、县政府领导都参加了会议。主席台上方横幅显示为：全省乡村振兴模范村表彰大会。华省长宣布了表彰名单，全省一共表彰了十个村，有尊老爱幼模范村、团结友爱模范村等，红星村荣获了革命传统继承模范村。孔村长戴着大红花上台领奖，华省长亲自将奖杯交给了孔村长，并同孔村长亲切握手。省政府秘书长在大会上发言称，要在全省推广模范村的先进经验，将安排模范村的村民代表去其他地区进行考察、学习，宣传经验。
“还是省里领导有智慧呀！接下来，就是我们显身手的时候了。”李镇长给镇干部安排了任务，每人领了任务，如同猎人带着不同的工具，各自扑向不同的猎物。
李志这一组负责“可能找事”这一类，名单上赫然列着老张头。找到他时，他正在自家菜园里费力地弯腰除草。李志递上那张盖着红章的通知：“张叔，咱们村不是被省里评为模范村嘛，安排您去省城温泉疗养院考察学习一周，顺便给周边村子做个宣传。费用全包，专车接送。”
老张头布满沟壑的脸抬起来，浑浊的眼睛盯着李志：“学习、考察、还宣传？我这把老骨头学啥呀？有啥宣传的？讲讲我维权的经验还差不多。”
“张叔呀，这次考察可能有省领导带队，你这个事借着这次考察的机会，你给省领导反应下，说不定就解决了呢？“李志尽量让语气显得真诚，其实有没有省领导带队，他也不清楚。
“我这几天就准备收麦子呢，哪有空呀！”他枯枝般的手指向远处那片已然泛黄、沉重低垂的麦田，“眼看就要收了，误了时辰，要是下场雨可就全毁了！”
“哎呀张叔，放心，组织会考虑的。这个是难得的机会呀！。”李志嘴上打着哈哈，心里也虚。那沉甸甸的麦穗确实压得人喘不过气。
老张头沉默良久，最终扔下锄头，深深叹了口气：“行吧，就听你们‘安排’。”那“安排”二字，咬得格外重，像咬碎了一颗苦果。老张头确实也没享受过公费旅游，也想享受下这待遇，再者，想着说不定能见上省领导，借此机会说说自己的事，说不定真就解决了呢！
与此同时，镇子彻底变了形。煤矿被勒令停工，烟囱不再冒烟，连矿工们压抑的咳嗽声都被隔离在了紧闭的门窗内。所有通向红星村的路都设了卡，连只未经审查的麻雀都别想飞过去。干部们倾巢而出，如同梳子篦过头发，将名单上那些“不大可靠”的人，或用“温泉疗养”，或用“先进经验交流学习”的名头，一车车送往外地。王瘸子被塞进开往南方某“红色旅游点”的大巴时，还在念叨他圈里那头快下崽的老母猪。没人回答他，只有引擎不耐烦的轰鸣。还有几位村里的傻子，也被送进了精神病院治疗了。那几位煤肺病人也被接往省城最有名的医院住院治疗了。
进入红星村的必经之路上有个前两年才建的的古镇，挺繁华的。县政府出面协调，让所有商户在慰问当天停业一天，为了防止首长临时下车视察古镇，县政府调集了其他乡镇政治可靠的干部来充当商铺店员，为了不被识破，还组织了各类培训班，有人参加了凉皮肉夹馍、羊肉泡馍等小吃培训班，有人参加了川菜等炒菜培训班，有人参加了理发美容培训班，还有修脚、足浴、按摩培训班等等，乡镇干部踊跃纷纷报名参加，表现出了极高的政治觉悟。为了表现出古镇欣欣向荣的气象，又从镇干部家属中筛选出了政治觉悟高的一批人员来充当顾客。
整个青石镇陷入一种诡异的“静默繁荣”。街面上前所未有的整洁，连流浪狗都被编号管理，拴上不同颜色的布条以示“安全等级”。真正的生计却完全停顿了。商户不敢开门，货物流通停滞。最揪心的是麦子，大片大片成熟的麦田在烈日下沉默地站立，饱满的麦穗一天比一天沉重，一天比一天焦黄。老农们蹲在田埂上，望着天边越积越厚的乌云，烟袋锅里的火星明明灭灭，如同他们眼中最后一点希望。几次有人想偷偷下地抢收，都被戴着红袖箍的巡逻队“劝”了回去：“首长安全无小事！几颗麦子重要，还是大局重要？”
这期间，镇上卫生纸厂的林老板找到李镇长，想让李镇长看能让首长去他们厂考察下不。李镇长回绝了：”就你们那厂子，非法排放污水，天天被举报，不是朱县长打过招呼，早就该关停了，你以为我是谁，就个镇长，我能说上这话，恐怕朱县长、钱省长都未必能说上这话，省省吧！”林老板也就作罢了。
天终究还是变了脸。酝酿了几日的闷热终于爆发，一场毫无征兆的瓢泼大雨裹挟着狂风，狠狠砸向青石镇，砸向那些无人收割、只能绝望挺立的麦田。雨水汇成浑浊的溪流在街道上奔涌，也冲垮了人们脸上最后一点强装的镇定。李志站在办公室窗前，看着外面白茫茫的雨幕，听着雨点疯狂敲打玻璃的声响，仿佛看到金黄的麦粒在泥水中挣扎、霉烂、化为乌有。一股冰冷的荒诞感攫住了李志：为了一个尚未踏足此地的“安全”，李志们亲手淹没了整个镇子赖以活命的根基。
大雨下了一天一夜。翌日清晨，湿漉漉的泥泞中，省里的通知终于姗姗来迟，只有一行冰冷简短的字：“原定首长慰问行程因故取消。”当天新闻报道：国家XX部原部长周某某私自阅读有严重政治问题的书籍，在十八大后仍不收手，生活腐化堕落、丧失革命信念，搞团团伙伙，两面人，甘愿被围猎，收受巨额贿赂，已被依法移送司法机关。
通知被传阅时，办公室死一般寂静。李镇长坐在他那张宽大的办公桌后，手里捏着那份电报，眼神空洞地望着窗外。雨水冲刷过的天空异常惨白，映照着窗外一片狼藉的田野——曾经饱满的金黄彻底消失了，只剩下大片大片倒伏在泥水里的黑褐色秸秆，像无数僵死的虫子，无声地控诉着这场倾盆大雨的暴行。泥水漫漶的田野上空，弥漫着一种谷物腐烂后特有的、甜腻中透着绝望的酸腐气息。
镇子仿佛被抽干了魂魄。干部们面面相觑，眼神里全是茫然和劫后余生般的虚脱。那些被“安排”出去“学习”、“旅游”的人们，正陆续乘车返回。当载着老张头的中巴车摇摇晃晃开进镇子，停在他那片被雨水彻底泡烂的麦田边时，他推开车门走了下来。
他没说话，也没看任何人一眼。只是佝偻着背，深一脚浅一脚地走进那片泥泞的黑色田地。浑浊的泥水立刻没过了他的脚踝。他弯下腰，枯瘦的手颤抖着，从污黑的泥水里捞起一把烂糟糟的、已经发黑的麦穗。黏稠的泥浆顺着指缝往下滴落。他盯着手中这团不成形的、散发着腐败气息的黑色东西，看了很久，很久。然后，他慢慢地、极其缓慢地抬起头，目光扫过田埂上那些沉默的干部，扫过远处死寂的镇政府小楼，最后投向灰蒙蒙的天空。
依旧没有一句话。只有那张沟壑纵横、被岁月和此刻的雨水冲刷得湿漉漉的脸上，肌肉极其轻微地抽搐了一下。那是一个被巨大的荒谬彻底碾过之后，连愤怒都显得多余的表情。他抬起手，似乎想把手里的烂麦穗狠狠摔在泥水里，但最终，只是无力地松开了手指。那团黑乎乎的东西悄无声息地落回泥沼，连一点像样的水花都没溅起，迅速被浑浊吞没，仿佛从未存在过。
电话铃就在这时尖锐地响起，穿透了办公室里令人窒息的死寂。李镇长像被烫到一样猛地一哆嗦，布满血丝的眼睛惊恐地投向那部红色的座机，仿佛那是一只突然苏醒的怪兽。他盯着它，身体僵硬，伸出去的手停在半空，微微颤抖着，迟迟不敢落下，仿佛那冰冷的塑料听筒会咬人。
铃声固执地响着，一遍又一遍，在空旷的、弥漫着雨后土腥和未散荒谬的办公室里回荡，敲打着每一根紧绷的神经。没人知道，电话线的那一端，下一次响起的铃声，又会带来什么新的重要指示。
