忘了有多久没有动笔写文章了，思想一片荒凉，害怕这种苍白的感觉。于是，读到史铁生先生的《我与地坛》，想着生命中也有一个这样的地坛，就想写写。《秋天的怀念》不知是读第几遍，想着多年后的第一篇文章也可以循着先生怀念的轨迹写下我的怀念，找到怀念的感觉。致敬史铁生先生。
听说是双向情感障碍。患病以后，我变得喜怒无常。在床上摊着摊着，我会突然悲痛欲绝地涌出眼泪，无声地拽着被子；在桌前笑着笑着，我会猛然将手边的东西摔向四周的墙壁，捂着头咆哮。母亲就静静地站在一旁，隔着一段距离，莫名所以地注视着我的动静。当一切归于沉寂，她又向我挪动几步，眼里惊慌忧虑，看着我，语气又有几分不耐。“你是哪里过不好了？到底发生了什么让你活不下去了？”她总是这么问，但我不能答。答案与母亲有关，与母亲无私奉献的这个家有关，与我自身有关。
母亲好像什么都喜欢，好像什么都不喜欢。总之，生命的核心就是这个家。自从我患病后，她喜欢询问我的近况，满怀深情又无比嫌弃。“什么都没发生，我就是不想活了。！”眼泪狠命地往下流，喊着：“活着有什么意思！”母亲恁了恁，语气柔和下来，“人一辈子不都是这样活过来的吗？吃吃喝喝，生儿育女。”
我们都无法描述活着这件事，或许一辈子都在寻找活着本身的意义。
母亲的病很严重了，我一直都知道。她常常胃疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉，低沉的呻吟让人扎心般疼。后来父亲又告诉我，她受了刺激会有短暂的精神失常，怕是小时候放牛时被牛角损伤了脑部，是否真是如此，我也不知道。但我确曾怀抱着迷失后的她，家中也确不曾安宁。
那天我又独自坐在屋里，安静地捧着书看或喜或悲的故事。母亲推门，站在半掩着的门口：“听说花市有一大片紫色的花，你说很喜欢的那种，我们一起去看看吧。”母亲记不住薰衣草的名字，但记得它的样子，会将它买回来摆在我的枕边。“嗯，什么时候？”“那就现在吧？”她说，眼里有点欣喜。“嗯，好的。”我说。“那我去准备准备，你也准备一下。”她笑得像个孩子。“就出个门，有什么好准备的！”她也笑了。
后来，出去准备的母亲忘记要去看花海这件事，久久没有回应，我起身走出房门，换我邀请她去看花海。
花海深邃宁静，我握着一株薰衣草，朝着风吹来的方向。耳边又响起母亲日复一日诉说的人生困苦……
或许，我们终将在岁月的一端与父母和解。
